擦干吴艳妮的泪，平反刘翔的罪
2025年深秋，第15届全运会在泪水、欢呼、兴奋、遗憾交织的氛围里落下帷幕。
落下帷幕之外，还有落下的眼泪。
女子100米栏的决赛跑道上，吴艳妮以0.04秒的差距，再一次与金牌失之交臂。
站上领奖台时，她的手指因过度用力而微微颤抖。当颁奖音乐响起，那个向来昂首挺胸、步伐带风的姑娘，肩膀忽然垮了下来——她用手紧紧捂住脸，哭得无声，却彻底。
很多人这一刻才想起，四年前的西安，她输了0.03秒；四年后，她又输了0.04秒。
三次全运会领奖台，她始终距离最高处一步之遥。
赛后她说：“给自己打0分。”又说：“这四年太难了。”但下一句却是：“我是越挫越勇的人。”
竞技体育最迷人的地方从来不是胜，而是那些咬着牙继续往前的人。
今年的全运会，有太多动人的画面和难以言说的故事。
有人捧起金牌，也捧起了未来；有人含泪告别，最后一赛，面对退役；有人在领奖台上哭得泣不成声，也有人把遗憾塞进心底，默默转身准备下一次出发。
吴艳妮的泪，溅起诸多往事。
请允许情绪失控，请允许任何一个运动员年少轻狂，请允许不成功，请允许诸神选择退场——在黄昏时分。
请允许一切发生。
这不仅是体育，这是美丽而残酷的命运。
黑马的绝杀
2025年11月19日广州奥体中心，正在上演的是女子100米栏决赛。
枪声一响，外界对于比赛的期待几乎都集中在几个熟悉名字上。
但没人想到，改变这场比赛走势的人，会是28岁的刘景扬。
前半程，她没有冲得特别凶。镜头扫过，她的步伐沉稳而克制，节奏贴着赛道，既不急，也不乱。过了第五个栏，她的状态开始显现出来，动作干净，频率稳定，像找到了一条属于自己的隐形轨道。随后，她逐渐逼近第一的位置。
冲刺结束，计时牌亮起——12秒81，个人最好成绩，冠军。
刘景扬愣了半秒，然后抬起右臂，眼神里全是“原来真的是我”的兴奋。这一刻，她第一次把自己的名字跑进全国观众的视线里。
赛后，她走向看台，母亲正站在栏杆后面，眼眶红得厉害，对着镜头大喊着：“这是我的女儿，她太不容易了。”
刘景扬看见她，扑过去时肩膀抖了几下。两个人抱在一起，她贴着母亲的脸替她擦眼泪，说出口的第一句话是：“像梦一样。”
这是一个太真实的反应——不是颁奖台上摆得端正的情绪，而是一个孩子在漫长坚持之后，终于跑回母亲怀里那种毫无防备的放松。
随着这场比赛胜利被不断转发，人们才慢慢补上刘景扬的故事。
小时候的刘景扬，是个体弱多病的小姑娘。真正把她从被窝里“拎”到运动场上的，是母亲每天凌晨六点准点响起的闹钟——当别的孩子还在睡懒觉，她已经被叫起来去跑步、去游泳。
那会儿，她连标准动作都不会。游泳的姿势，是妈妈先在地上铺一块垫子，蹲下身，一点一点给她比划划水、伸臂、踢腿，然后再把她“扔”进水里，逼着她在水里一点点找感觉。
刘景扬回想起那段日子总说，“练到晚上睡觉闭上眼睛，梦里都是自己在水里一圈又一圈地游。”
从小学开始，刘景扬就跟着妈妈坐十几站公交去体校训练。早高峰的车厢闷得透不过气，车窗上是雾气和雨点，膝盖上摊着作业本，手里攥着凉掉的早饭。
她的成绩好到几乎门门全优，而母亲则把能省的都省下来，为她补营养、加鸡蛋、加牛奶，一点点把这个小小瘦弱的孩子，养成如今的1米77。
2011年，14岁的刘景扬在广西运动会上跑出了“四金”的成绩。那届比赛的看台边，珠海体校跨栏教练戴建华站在栏后，看着这个瘦高的女孩，一场又一场地跑。
“这个孩子，可以试试跨栏。”
就是这句话，把刘景扬推上了另一条轨道。
2012年，她去了珠海。
这是15岁的刘景扬，第一次离开家独自训练，陌生的城市、封闭的管理、高强度的训练，跟青春期的叛逆撞在一起，差点把她整个人摔散。体重涨了，脾气变了，电话那头跟妈妈的对话，从一开始的撒娇，慢慢变成冷战与争吵。
母亲某天深夜接到电话，挂断后第二天一早就从南宁赶到珠海——推开宿舍门，看到的，是一个情绪崩溃得不像自己女儿的女孩。
后来提起那段时间，刘景扬说：“那是人生必须经历的一部分。”而母亲的选择，是咬着牙辞掉广西的工作，搬到女儿身边，在珠海体校当起了宿管。
有人不解，这位母亲淡淡一笑：“她冲在前，我守在后。风雨我来扛，路由她去跑。”
教练戴建华则在另一端，帮刘景扬把心思拽回跑道上。即便后来因病坐上轮椅，他仍坚持每天出现在训练场——从前在跑道上和她并肩跑的人，慢慢变成坐在场边，安安静静看她起跑、过栏、冲刺的人。
只是命运有时候太薄情。
今年八月，戴建华教练离开了人世。等到刘景扬好不容易把金牌握在手里，却发现那只曾经陪她跑遍整个训练场的手，已经再也握不到了。
于是，广州奥体那句“像梦一样”，就多了一层重量——
对观众来说，那是一夜走红；
对刘景扬来说，那是多年奔跑、无数崩溃、一次离别之后，好不容易迎来的“兑现时刻”。
刘景扬夺冠后，跟教练麦国强一起登上领奖台
2017年，20岁的刘景扬第一次站上全运会，却没进决赛。四年后的西安，24岁的她状态正好，却被伤病压住，错失晋级机会。她说那次“非常遗憾”，更是自责，因为那是她觉得自己“本该拿到些什么”的阶段。那之后她又熬了四年，将所有遗憾当成继续向前的理由。
到了2025年，28岁的刘景扬站在广州的赛道上，没有太多包袱。预赛跑出13秒13，她说目标已经达成，只想“再站一次跑道”。也许正因为没有硬压着的期待，那晚的她反而跑出人生里最轻盈、最果断的一次比赛。
当她抱着金牌拍照时，脸上那种“连自己都被惊到”的表情，是本届跨栏赛道里最动人的时刻。这是一个从业余跑进专业、从被质疑跑进被肯定、从暗处跑进聚光灯下的女孩，用12秒81告诉所有人：坚持确实会有回声。
赛后，刘景扬发文：“登上珠峰的不是一个人而是一群人，我们征服的不是高山而是我们自己——致敬每一个一直默默在背后付出的工作者，致敬每一位在我成长道路上助力的教练们，热爱让我们走得更高更远。”
这场出人意料的胜利，改变的不仅是排名，而是一个多年默默训练的女孩，用十几年时间，把自己跑成了答案。
提到跨栏，中国人心里都会想起一个人。
这个体育项目之所以能从昔日的小众走到如今的热度，不是因为时代突然眷顾，而是因为有个人，在十多年前替所有中国观众推开过那扇沉重的大门——刘翔。
2004年雅典，21岁的刘翔跑出12秒91。这不是单纯的数字，而是刘翔用脚步告诉世界——跨栏不是外国人的运动，中国运动员也能在跨栏这种精准又残酷的赛道上跑在最前面。
也是从那一夜起，跨栏第一次在中国有了清晰的样子。
有速度，有力量，有希望。
2004年雅典奥运会
之后几年，“跨栏”两个字和“中国速度”几乎被绑成了一个词。
电视里，一遍遍播放刘翔越栏的身影。赛道上，一批批年轻人模仿着他的跑步动作，练着他的节奏。
但光太亮，会留下巨大的影子。
2008年北京的退赛，2012年伦敦的倒地，刘翔从掌声走进争议，再从争议走向沉默。
风静了，雨停了，他退出了喧嚣，世界因此少了一个熟悉的身影。
2008年北京奥运会
2012年伦敦奥运会
可跨栏并没有随之冷却。因为那束光已经落在无数孩子心里，悄悄生了根，像火种一样顽强。
刘景扬，就是火种烧出来的一束新光。
而此次全运会泪洒领奖台的吴艳妮，也身受刘翔的影响——
吴艳妮的泪已经干了，多年以前，人们加给刘翔的“罪”，也该“平反”了。
是的，刘翔不需要别人的道歉。需要道歉的，是误解过刘翔的人。
刘翔在自己充满伤痛的职业生涯，为我们带回来45枚奖牌（其中包括36枚金牌、5枚银牌和4枚铜牌）；而有些人，只记住了他的2次失误。
吴艳妮给人们带来过很多惊艳，这次失利，亦有缺乏善意的声音出现。
何妨让她哭一会，何妨让她输一回……
诸神的退场
黑马再涌现，诸神在退场。
镜头的另一侧，是一张张陪伴我们十几年、二十年的面孔。这些过去撑起中国田径、中国力量、中国速度的名字，在这个冬天，也迎来了自己的谢幕战。
最先传来退役消息的，是36岁的巩立姣。
广东奥体中心的铅球场，在11月16日这天显得格外明亮。
36岁的巩立姣在全运会投出 19米68，实现五连冠后，她把铅球一抛，双手高举，那一刻她的笑像年轻时一样亮。
可当采访开始，这位“铅球女王”哽咽着说了一句：
“这将是我最后一届全运会了。”
随后，是十几秒的安静。
所有人都懂这句话意味着什么。
她竞赛了25年。
她练了21年铅球。
她经历过北京、伦敦、里约、东京四届奥运。
她见证过领奖台上的孤独、看过替补奖牌的心酸，也经历过被误解、被嘲笑“嫁不出去”的奇怪提问。
2021年东京奥运会，32岁的她拿到第一枚奥运金牌时说：
“人一定要有梦想，万一实现了呢？”
很多人不知道，巩立姣从来不只是投球强，她是这个项目的精神象征。铅球是冷门项目，她硬是一投一投，把这个冷门带出了热度。
今年的全运会，是她独自一人撑起中国铅球的第18年，赛前她注射过三针封闭止痛。
她也曾痛得夜里睡不着，也曾想过放弃，可每一次站上赛场，她都告诉自己——
“再坚持一下吧，再站久一点。”
她让全世界知道，中国也能在田赛项目上扛起一面旗。
当她轻轻拥抱后辈，对她们说“以后靠你们了”时，人们突然意识到：原来那个陪我们走过整个青春的巩立姣，真的要下场了。
11月17日的举重赛场，是另一个让人瞬间破防的现场。
32岁的石智勇夺得男子73公斤级金牌，实现全运会三连冠。所有人都以为他会庆祝，可他突然弯下腰，静静地吻了杠铃。
那一刻，全场都明白，是时候告别了。
赛后，记者拍下他的背——
密密麻麻的针眼排着一行又一行，像一册沉重的年轮。
他说那是针刀、针灸，还有为了挺住疼痛打的封闭。
他说每一个点都是一个训练日的见证。
他说年轻时随便高翻起的重量，现在连翻站都翻不动。
可就是这样的身体，他又站上了今天的领奖台。
杭州亚运会、东京奥运会、里约奥运会......
2021年东京奥运会
2016年里约奥运会
他拿过所有能拿的桂冠。
他把世界纪录写上过“中国”两个字。
他是站在举坛顶端的人。
可是那晚，他说了一句：
“我们......应该不会再见了。”
就在几天前，同为举重运动员的罗诗芳卫冕后，笑着对着镜头说：
“一天都不想再练了。”
很多人以为她在开玩笑。但只有运动员自己知道——练一天，坚持一天，都是一场硬仗。
赛前带伤、训练带痛、体能消耗、心理压力......
她能站上这个领奖台，靠的是咬牙。靠的是把自己逼到别人看不见的地方。靠的是每次想放弃时，逼自己再往前迈一步。
她说“太累了”，这是一个运动员最简单、也最真诚的实话。
因为运动生涯，不是荣耀，是重复、是孤独、是伤痛、是没人知道的苦。
所有的荣耀，都要用身体换。
石智勇和罗诗芳不是不愿意再举，而是——他们真的举不动了。
力量落幕时，速度也迎来了告别。
11 月 20 日，广州奥体中心田径场的男子 4×100 米接力决赛中，36 岁的苏炳添首棒出发，肩扛广东队的一棒。
发令枪响起时，人们看到的是曾经那个“亚洲飞人”，却也能看出他起跑的蹬地已不如从前那般迅猛。四棒冲刺时，广东队以38秒71冲线，获得第四名，与奖牌失之交臂。
赛后，苏炳添挂靴绕场一周，向场馆每一个看台挥手致意。他说：“四年坚持下来非常困难......但我坚持下来了，因为我不想无端端、没有声息地跟大家说再见。”
@央视新闻
苏炳添的名字，是中国男子短跑史上划时代的存在：2021 年东京奥运会，他在男子100米半决赛跑出9秒83，刷新亚洲纪录，成为第一位闯进奥运男子100米决赛的中国选手。
从广东农家子弟到国际赛场，他冲过的，不只是终点线，还有“亚洲人不能跑进10秒”“中国人跑不过非洲人”的隐形壁垒。
东京奥运会
这一次，他不是败下阵来，而是举起手向观众致敬、向自己致敬。
这是苏神的“最后一舞”。
当四万观众齐唱《讲不出再见》，手机灯光亮起像一片星河，奥体中心全场聆听......
这一刻，没有人再看成绩，所有人都在为一个时代站着鼓掌。
没有人能永远留在赛道中央，但有些人，已经写进了中国田径的历史里。
苏神冲过终点线，却很难讲出再见。
在这次全运会上，除了苏炳添，还有一位老将同样在和赛道告别——韦永丽。
34 岁的她，在女子 100 米项目中跑出 11 秒37，拿下银牌。冲线后的她却突然失控痛哭。这不是单纯的输赢之泪，而是一种明确的告别：既是对赛道说“再见”，也是对自己说一句“辛苦了”。
从广西鹿寨到国家队，从“女飞人”的标签，到一次次为中国女子接力拼下高光和挫折，她把自己的前半生几乎都绑在了那根接力棒上。
这一次，韦永丽在赛场上“长跪不起”的画面，被媒体捕捉下来——像一个打完最后一仗、终于放下武器的战士。
她没有在镜头前高调宣布退役，但眼神、沉默和那些故意停顿的姿势，都在告诉大家：“我终于可以停下来了。”
还有30岁里约跳水双金的陈艾森、38岁竞走名将刘虹、34岁举重选手杨哲、38岁拳击手刘伟......
这一届全运会的终场哨，终究还是吹落了一代人的青春。
当世界总是热衷于年少有为的传奇，这些老将用坚持谱写了“老兵不死”的乐章。
每个天才的故事里，都站着另一位天才。
当这些曾经的“神”一个个转身离场，新的名字也正一步步跑上来。
我们该怎么告别呢？就像曾经初见时那样……
春风若有怜花意，可否许我在少年？
新星的崛起
长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。
新人赶上的，不仅是旧人，还有新的记录，新的时代。
跳水赛场上，年轻的名字率先亮出来。
15岁的刘军熙，与孟泽瑞在双人十米台跳出 316.44 分，拿下一枚铜牌。
11岁的刘紫涵，是全运会最小参赛者，在女子十米跳台以 379.35 分夺得铜牌。
游泳池里，同样是少年在接棒。
13 岁的于子迪，一口气拿下 5 枚奖牌，从混合泳到接力，全都留下了她的名字。
跑道上，新纪录在年轻人脚下不断被改写。
16 岁的陈妤颉（Jié），以 11 秒10 打破亚洲青年纪录和全国青年纪录，成为全运历史上最年轻的女子百米冠军。
男子百米，“00 后”选手李泽洋跑出 10 秒11，干净利落地拿下冠军。
在这届全运会上，最引人瞩目的新星，还得数十八岁的张展硕。
相比于跳水馆的小小身影和跑道上稳定推进的年轻脚步，这位少年带来的，是一种毫不遮掩的爆发，以一种“横空出世，主宰未来”的姿态，宣告着新时代的到来。
像极了，当年的——孙杨。
11 月 10 日，18岁的他在男子 400 米自由泳以 3 分 42 秒 82 的成绩夺冠，并刷新世界青年纪录。
随后在 200 米自由泳中以 1 分 44 秒 86 再赢一金，并打破全国青年纪录。到了比赛最后一天，他在 1500 米自由泳再斩一金，完成本届全运会五枚金牌的壮举。
说起张展硕，人们容易被他的天赋、身高和速度迷惑，以为他是那种一眼就能被选中的少年。
可翻开他的成长轨迹，会发现他的来时路并不神奇，甚至称得上“普通”——
只是他把普通，做到了极致。
张展硕第一次被注意，不是因为惊人的成绩，而是因为一个细节：冬训里，他几乎是全队唯一的满勤。别人游五千，他游八千；别人完成计划，他超额完成。连教练都说，他是队里最能吃苦、最能沉住气的那一个。
这样的孩子，看似寡言，却在水里有了另一种语言。
真正让他站到世界面前，是多哈世锦赛的那一棒。16岁的张展硕，面对美国、韩国的强敌，压力大得连电视机前的父亲都替他心惊。
2024年多哈世界游泳锦标赛，潘展乐、季新杰、张展硕、王浩宇为中国夺得男子4×100米自由泳接力冠军
发令响，入水。
他的划水依旧干净，节奏依然稳准。
拿下世界冠军，他没有狂喜，而是弯着腰，一遍遍对媒体说：“这是团队的荣耀。”
采访的镜头一转，有人在角落看到他——正给父母打电话，声音轻轻的。挂断后，他小跑着将手机交还给队里。
时间来到2025年，地点来到国内的全运会，他长高了，比所有队友都高，但骨子里，还是那个听话的孩子。见到泳坛前辈，张展硕一一鞠躬致敬。
如今，十八岁的他站在全运会的巅峰，手握五枚金牌，眼底却不见丝毫骄躁。你看他比赛，那份沉着与掌控，仿佛已在这片赛场征战了十年。
当记者把话筒递到他面前，问他连夺五金是什么感觉时，他思考片刻，轻轻地说：
“我才刚开始。”
@长江日报
全运会的圣火缓缓熄灭，喧嚣如潮水般退去，赛场重归寂静。
金牌与失落都被打包带走，唯有一代人的青春，永远留在了这片赛场上。
陈艾森从十米跳台转身，赵睿含泪挥手，石智勇以深情一吻告别杠铃，郑思维与黄雅琼这对黄金搭档完美收官。
那些年我们追逐的身影，在此刻完成了最后的集结。
而与此同时，更多陌生的名字开始被铭记。
泳池中跃出的新锐刘军熙、刘紫涵、张展硕......体操小将柯沁沁轻盈登场，田径赛道上奔涌的后浪陈妤颉、李泽洋……他们用初生牛犊的锐气，改写着比赛的格局。
这是一个承前启后的舞台——既有众神转身的黄昏，也有新星初升的黎明。
正如孙杨被问及新人时所感慨：“他们现在走的路，我也走过。我们也就是这几年了，以后都是新生代代天下了。我希望他们能走得更远。”
体育最动人的，从来不只是胜负。
在跳水赛场，当天津运动员出现失误的瞬间，山东队的教练毫不犹豫地冲上前去保护——这个本能般的动作，击中了无数人的心。这一刻，省籍的界限模糊了，对手的身份消融了，只剩下最纯粹的关怀。
@大众新闻-大众日报
这，或许就是体育最终极的意义：
有人跌倒时，总有人伸手搀扶；有人失意时，总有人默默托住；有人走到终点时，总有人刚好接过接力棒。
那些不为人知的泪水，那些无人问津的伤痛，终将在未来的某个清晨、某次起跑、某场比赛中，化为继续前行的底气。
让我们把赞美送给崛起的新秀。
也让我们把最后一次赞，送给谢幕的诸神，在过往那些日子里，他们曾给我们带来弥足珍贵的闪亮瞬间。
最后，我们该怎么告别呢？
就像初见时那样吧……