访问上百位中国青年, 她发现寒门难出贵子的真相
我们经常听到一种论调： “这个世界上， 最 公平的就是时间 ， 每个人每天都拥有 24 个小时。”
如果你觉得时间不够用，生活一团 乱 ，那一定是因为你不够自律，你 管理时间的 能力出了问题。
你看 谷爱凌。她是世界顶尖滑雪冠军，斯坦福大学超级学霸，时尚界的宠儿， 但 她每天 还能 睡够 10 个小时。
再看看我们自己 。
早晨 6 点起床， 在 地铁上昏昏欲睡；白天像上了发条一样工作学习；晚上拖着疲惫的身体回家，做家务、辅导孩子、回工作消息 ， 恨不得把一分钟掰成两分钟花 ，却依然觉得时间不够用 。
谷爱凌和普通人的差异， 仅仅 因为时间管理能力 的差距吗？
英国杜伦大学教育学系副教授许玲玲，在她历时十年的 田野调查 中， 通过访谈上百位不同出身背景的中国青年，发现了一个扎心的事实 ——
时间从来就不公平。
那些出生在罗马的人，他们不仅继承了 资产 、 文化、资源 ，更重要的还有 时间。 更多普通人从出生那一刻起，就背负着沉重的 “时间债务” ， 时间属于家庭、社会、就是不属于自己。
这就是「时间贫困」。
被时间折叠的起跑线
许玲玲的研究起点，源于 自己的一段求学经历。
2012 年，30岁的许玲玲 赴 剑桥大学攻读博士学位 。
一个晚上，在学生宿舍的厨房里，来自天南海北的同学聊着各自的经历。说到年龄时，许玲玲沉默了。
晚上， 一位名叫 K 的医学博士生敲开了她的门，把护照贴到她脸上问：“你看到了，我 才 23 岁，你到底几岁？”
许玲玲 只好 窘迫 地告诉他，自己已经 30 岁了。K 笑了出来，丢下一句「原来你那么老」，扬长而去。
当时，许玲玲对社会公平的理解还很浅，认为个人的成就，完全来自自己的努力和能力。所以当她看到自己与同学间的巨大差距时，会觉得羞耻、失败。只能通过不断努力，去弥补跟优秀人之间的距离。
但后来许玲玲了解到， K之所以23岁就读到博士，是因为他 来自医学世家，祖父和父亲都是剑桥校友，他从英国顶尖私立学校毕业，英语是他的母语。
K的人生 顺利得 像一条笔直 的 高速公路，没有任何 障碍物。
而许玲玲呢？她出生在中国南方一个约 2000 人的贫困村庄。父母从事 贩卖水果的 生意，父亲每天凌晨两三点就要起床进货 ， 母亲四五点也要张罗开店。两个人忙到晚上 11 点才能休息。
许玲玲的家乡
即便起早贪黑的工作，家里还是欠下了不少债务。
因此， 许玲玲大学毕业后没有继续深造，而是做 5 年中学英语老师 。 攒钱 帮家里还债，给父母买房 。 直到 30 岁，她终于还清了所有的“债”， 才敢到剑桥大学完成博士学业 。
反观K，他 不需要为生存发愁 ， 时间完全属于自己。千万像 许玲玲 一样的 普通 孩子，需要花大量时间生存、填坑、还债，然后才能站在 K 一样的 起跑线上。
这就是许玲玲在她的学术著作《时间继承人：时间不平等如何影响中国高等教育流动性》中想要表达的观点：
社会的不平等，通过 “时间资源”的代际传递，悄无声息地完成命运的再分配。
（注：大家可以在B站搜索书名，有一段35分钟的介绍，目前这本书还未在国内出版。）
那些被剥夺了未来的年轻人
十年访谈中，许玲玲发现，所谓 “时间贫穷”，绝不仅仅是指“没时间玩”这么简单。时间贫困的人，是时间的容量和时间的质量上，全方位的匮乏。
第一层， “容量的贫穷”。
许玲玲采访过一位叫 Lawrence 的香港男生。他非常努力，考上了好大学，毕业后成为了一名老师。按理说，他应该 能 过上相对轻松 的生活。
但事实相反，他比任何人都焦虑。除了 繁忙的 全职工作，他几乎把所有时间都用批改 学生 作业 、 兼职课外补习上了 。他不敢休息，不敢娱乐 ， 更没有时间谈恋爱 。
原来，他 父亲 刚刚退休， 妈妈做清洁工 收入微薄。作为家 中 长子，他不仅要支撑家庭开销，还要供 14 岁的弟弟读书。他给自己算了一笔账：供弟弟进大学至少需要 4 年，给父母换一套稍微像样的房子需要 7 年。
这意味着，在未来的 11 年里， Lawrence 的时间不属于他自己 ， 他是一个 “时间负债者”。
他对许玲玲说： “我的时间不够用，我希望自己每天都能有超过 24 小时的时间。” 他完全没有意识到，这跟个人能力无关，客观存在的 “ 时间 贫穷 ”迫使他 ， 不得不 将所有时间投入生存中，没有余力去投资未来。
第二层， “质量 的 贫穷 ”。
你有没有过一种感觉：明明坐在沙发上休息，心里却慌得不行？明明在跟朋友聚会，脑海里却有个声音在指责你 “浪费时间”？玩的时候想着工作，闲下来就觉得自己要废了？
这就是 “质量贫穷”。即便你拥有了物理意义上的空闲时间，你的内心也被焦虑、愧疚和不安填满，无法真正地享受时间自由。
来自河北农村的女孩梦，给许玲玲留下了深刻的印象。
从大一开始，梦的家人就不断找她要钱。为了帮家里还债，还是学生的梦不得不去帮同学写论文，做枪手，一篇核心期刊的论文换来了 5000 元报酬。
她把钱全部寄回了家。但 还 远远不够。父亲做小生意被骗了钱，家里的信件一封接一封，全是催钱。
许玲玲访问她的时候，梦已经博士毕业，在高校任职，她依然会做噩梦。梦里父亲追着她要钱，她在梦里嚎啕大哭，醒来脸上还挂着泪痕。
因为背负着沉重的家庭责任， 梦 不敢停下来，不敢去探索自己真正感兴趣的领域。情感的负债、心理压力之下，她无法真正心安理得地去用自己的时间。
时间的继承者
作为对比，我们看看那些幸运的 “时间继承者们”。
许玲玲采访过一位叫灵珊的 90 后，她出生在山东一个中产家庭。
灵珊的父亲是一位开明的教育者，女儿出生后就会看各种教育的书学习。灵珊上大学前，父亲就带着她 出国旅游。
最让许玲玲震撼的是，当灵珊大学毕业，面临找工作的压力时，她的父亲没有催促她考公、考编、进大厂。
相反，父亲对她说： “你不急着工作。你可以先去各个地方转一转，做点自己喜欢的探索。工作可以慢慢找，天高任鸟飞。”
这句话，对于像梦、像 Lawrence 这样的孩子来说，简直是天方夜谭。父亲赠予了灵珊最奢侈的礼物 ——试错的时间。
灵珊不喜欢金融实习，觉得没意思。在和室友聊天时，她突然对烹饪感兴趣，于是跑去北美学厨师，进入餐饮行业。后来觉得厨师太累，又转行去学代码，成为了一名程序员。
在整个过程中，她没有温饱之虞，没有来自家庭的催债电话，没有 “一步错、步步错”的恐惧。
她继承了对时间的 “掌控感”，从从容容，游刃有余。
还有一位叫李的受访者，他的时间配得感也很强。他在伦敦开了一家奶茶店，后来又去奢侈品店做销售。他没有高学历，也没有什么宏大的职业规划，但他过得非常 “松弛”。
为什么？因为他在伦敦拥有一套父母全款购买的房子。
李可以随心所欲地选择工作，仅仅是因为 “喜欢和人聊天”。他不需要为了房租忍受老板的责骂，不需要为了生计在大雨中奔波。他的时间是盈余的，是可以被“浪费”在美好的事物上的。
这就是阶层分化的真相：优势阶层的孩子，不仅继承了上一辈积累的物质财富，更继承了 “长期规划”的特权。他们可以花几年时间去间隔年，去探索，去寻找人生使命。
而弱势阶层的孩子，他们的时间颗粒度是被锁死的。他们只能看到今晚吃什么，下个月房租怎么办。
许玲玲书中 有一个比喻：
“一个渔夫开着万吨巨轮， 5 小时就能打百吨鱼；另一个渔夫划着小木船，拼了老命一天也只能打 100 斤。他们都很累，都说自己没时间。但他们解决问题的资源体量，是完全不可同日而语的。”
被偷走的女性时间
在时间的不平等中，还有一个维度往往被忽视，那就是 「 性别 」 。
许玲玲在调研中发现，女性，尤其是农村出身的女性，往往遭受着双重的 “时间剥削”。
在中国传统的家庭结构里，常常有一种 “长姐如母”的叙事。许多像梦一样的女孩，作为家里的长姐，从小就被默认为是家庭资源的“供给者”。
即便她们获得了高等教育，拥有了体面的工作，内心依然觉得自己亏欠家庭。她们不仅要给家里寄钱，还要承担巨大的 “情感劳动”。
一位化名沧的博士生，向许玲玲讲述了她的崩溃。
她出生在一个非常贫困的农村家庭，在备考博士资格考的最关键时期，她怀孕了。
现实没有给她任何喘息的机会。她一边要忍受孕期的不适，一边要疯狂啃书备考，一边还要处理复杂的家庭关系 ——协调母亲和婆婆来帮忙的签证问题，处理两代人的育儿矛盾。
生产后，她不仅要写论文，还要照顾嗷嗷待哺的孩子。她在采访中几度落泪，压力大到让她甚至想过放弃。
而另一位受访者春普，在读博期间流产。学校没有任何制度性的支持，导师甚至冷冰冰地问： “你为什么选择在这个时候怀孕？”
很显然， 社会的时间架构是以男性为模版设计的。它假设你有一个全心全意支持你的 “贤内助”，假设你不需要为家务琐事分心。
对女性而言，生育、照护、家务，这些无法被量化、不被看见的劳动，侵占了她们原本可以用来提升自己、用来科研、用来休息的时间。
她们必须把自己练成 “三头六臂”的超人，必须付出更多时间成本，才能勉强站在与男性同样的赛道上。
一生卡年龄的中国人
作为中国人，我们活在一个巨大的、严丝合缝的 “时间监狱”里，社会时钟滴答作响，每一声都催促着你：快点，再快点。
18 岁：你必须考上一所好大学。如果你复读，你就落后了。
22 岁：你必须找到一份好工作。如果你 Gap 一年， HR 会质疑你的履历有空白。
28 岁：你必须结婚。否则你就是“剩女”或“光棍”。
30 岁：你必须买房。
35 岁：这是一道生死线。如果你还没做到管理层，你可能会被裁员；如果你想考公，对不起，超龄了。
许玲玲将这种现象概括为： “一生卡年龄的中国人”。
作为结构性矛盾，靠一个人，一群人解决不了时间贫困， “时间监狱”的高墙由所有人共同砌成，而拆除它也需要集体觉醒与行动。
但另一方面，意识到「时间贫困」本身就是一种进步。许玲玲强调，这项研究能为跟多人提供一种理解自身处境的新语言，过程本身就是一种赋能。
「当你能命名它，它的力量就会变得弱一点。」
真正的“时间脱贫”，并非要追求极致的闲适，而是赢得对时间的掌控感。有权利决定何时快、何时慢，有机会按照自己的内在节奏，活出饱满而独特的人生。