36岁中国小伙摆摊免费修家电！大爷大妈排队数百米，竟因一场意外走红！
家里的电热水壶坏了，你的第一反应是什么？
大部分人可能会立刻打开手机，通过App下单。对于当代年轻人来说，“维修小家电”早就成为了陌生词汇，年纪大的人或许还会想到去修理，但在城市中，想要找到维修的地方也已经并不容易。
在这个“只换不修”的时代，UP主@技术小杭 显得相当小众。今年八月开始，他在北方各地的大集上支起了“免费维修小家电”的摊儿，电风扇、热水壶、剃须刀……这些小家电在他手上一举扭转了落灰的命运。从京津冀到东北，他用免费的“妙手回春”，给不少大爷大妈带来了笑容，也为看视频的年轻人展示了一门当代稀缺的“修理艺术”。
今年36岁的小杭是河北保定人。从小学起，他就是个“修理狂人”，经常鼓捣家里的小电器。小杭的妻子说，他们的家里总是堆满了维修零件，“还不能收拾，不然他就找不着了。”一口电锅他们能用很多年。
去年，小杭和妻子从成都回到了老家保定。无事可做的日子里，小杭妈妈天天催他出去“找个班儿上”。今年下半年，为了不天天待在家里让母亲心烦，小杭想着不如出去摆摊免费维修，尝试着做自媒体账号，也算是给自己“找个活儿干”。
那段时间，小杭身上的钱很少。但他还是买了一台运动摄像机，又在网上买了500块钱左右的常用维修配件，带上一张折叠小桌，开始了自己的摆摊生意。
第一次摆摊的地点就在小杭家附近三四公里远的大集上。小桌一支，牌子一摆，路过的大爷大妈们都对这个从没见过的摊位很感兴趣。“免费”的字样一开始让很多人感到警惕和不解，“你是哪个单位的？”“你靠啥吃饭？”小杭一遍遍跟迷惑的大爷们解释，“我是拍视频的，发到网上，粉丝们雇我来的”。
小杭的第一个“顾客”是个老大爷，他拿来一把家里坏了的筋膜枪。拆开检查后，小杭找到其中坏了的部分，给他换了新的配件，很快就修好了。紧接着，电风扇、音响一个接一个堆到了桌面上，旁边一位看热闹的大爷直接来了一句：“你应该当县长。”从此，观众都在弹幕里管小杭叫“县长”。
第一期视频发出来，小杭并没有报多大的期望，结果没过多久打开B站，他发现消息通知全满了，播放量很快突破了四百万。原本他还想着先拍一个月视频，然后去送一个月外卖赚钱，之后再继续拍视频。“这回不用送外卖了。”他说。
辗转在河北、北京、天津各地摆摊，小杭很快发现，无论自己在哪，吸引过来的永远都是头发花白的老年人。有人骑着三轮车买菜恰好路过，有人收到了邻居微信赶忙拿着小家电赶过来，有人挺着微驼的背询问小杭“每个集都来吗”。
他的维修摊位堪称是“老年人的减速带”，好几次摆摊时，他都被聚集着观看的老人包围了。“有的大爷站在那，能从早上七八点，一直看到中午十二点。”
他也慢慢明白，老人们喜欢看他修东西，不仅是维修的过程让人感到舒适、治愈。很多老人的身上都散发出一种孤独感，他们的子女在外地工作，自己独自在家，很少会有年轻人坐下来和他们说说话，帮他们解决生活中的小麻烦。
最新一期视频，小杭和妻子开车来到了辽宁省葫芦岛市望宝村。他感觉，在老龄化严重的东北地区，应该有不少需要修东西的人。如小杭所料，他在村部摆上桌子，很快就开张了。村民们拿来那些熟悉的小家电，热水壶、电饭锅、电风扇……
“姨，这个好了。”小杭把修好的电热水壶递给一位阿姨，阿姨用东北口音热情地回应：“谢谢了大外甥！”弹幕里，“县长”又喜提“大外甥”称号。聊天时，这位阿姨还邀请了小杭去家里一起过中秋节。
作为网络上调侃的“体验服”，东北三省的老龄化现状相当严峻。根据民政部数据，截至2024年底，仅辽宁沈阳，60岁以上户籍人口就占到了30%。但在互联网上，这似乎依然是一个属于年轻人的世界，人们很少会想起在乡村的角落里，老年人们过着另一种生活。
一位来修小音箱的大爷说，老伴儿走了后，他就一个人生活在村子里。女儿一家在外地，劝他搬过去一起住，但他不愿意离开家乡，坚持要一个人住在老家。小音箱是女儿买给他的，他每天出门遛弯都会带着听评书。坏了之后，他一直找不到地方修，又怕孩子再花钱买新的，就一直放在家里。修好了音箱，意味着他的生活也恢复了原状。
东西免费修好了，很多人都不好意思“占便宜”，就给小杭买水、买吃的。有人买凉皮、冰红茶给他。在北京庞各庄的大集上，一位大叔在小杭的摊位上修好了好几个打磨机，非要给钱，最后没办法，给小杭搬来一箱矿泉水。“挺贵的牌子，我自己都不舍得买这种。”小杭说。在他们口中，小杭是“大好人”，是为人民服务的“活雷锋”。
年代久远、落着灰尘的小家电就像是这些老年人生活的缩影，在生活便捷、技术不断加速的时代，人们很难想起那些岁月的痕迹，也很少意识到使用它们的人的孤独。
“对于年轻人来说，东西坏了你直接上网买就行了。但是那些七八十岁的老大爷，他们根本不会，只能是去实体店买，价格可能就高多了。一些粉丝可能会在弹幕上说‘又有人来占便宜了’，其实我觉得这些配件成本根本就不高，老大爷把东西拿过来，我给他修好，也不收他钱，他肯定心里高兴，这就够了。”小杭说。
原本只是想拍视频找个事儿干的小杭，意外结识了这些陌生的老人，借助这些带着灰尘的老物件，窥见了他们生活的片段。大爷大妈们提供的满满情绪价值，差点把小杭哄成胚胎，不仅缓解了小杭原来的焦虑，还让他通过拍摄视频、维修家电，对人与人之间的连接有了更深刻的理解。
除了给“活在过去”的老年人们带来实质性的帮助，小杭也通过视频给年轻人带来了新奇的体验，观看小杭修理，好像在观赏一门陌生的艺术。
更重要的是，许多在外拼搏的年轻人，在看到小杭的视频后，开始理解独自生活在老家的父母，什么都舍不得扔、总是念叨着过去的事等行为。也有人因此回想到了过去，在评论区留言，“单亲家庭，家里只有妈妈，看UP主视频里维修的东西，想起以前家里一穷二白的时候。打了很多字删了，支持up。”
这些话，道出了许多背井离乡的年轻人的心声，他们离开从小长大的家去外面讨生活，留下日渐衰老的父母或爷爷奶奶，在老屋子里独自面对世界的变化。偶尔回家时看到老一辈们摆弄不明白的手机、被拒绝支付现金的窘境，他们不仅感到沮丧，更开始事事都放心不下。大家都渴望能有更多的小杭出现，弥补自己不能陪伴在家人身边的遗憾。老人孤独、无助、被忽视的生活状态和群体处境，开始被更多人看到。
在未来，小杭打算一边摆摊，一边环游中国。最近，他还出了一期视频，介绍自己的拍摄设备、维修工具和配件。如今，B站上已经出现了不少和小杭一样免费摆摊维修的人。网友们调侃道：“各地县长都开始发力了。”“反正是做公益，我一个人能力有限，希望有更多人能加入。”小杭说。