圣诞夜，他带着枪上了火车，一句陌生人的话，救了他一命

2001年圣诞前夜，一名纽约警察登上了开往纽约州北部的火车。

他的口袋里，一边放着父亲留下的《圣经》，另一边，是一把装好子弹的枪。

那一年，迪恩·辛普森（Dean Simpson）35岁，是纽约警局的一名警官，也是退伍军人。但在那一刻，他已经决定结束自己的生命。

父亲去世、9·11中失去并肩作战的同僚、执勤中中枪致残、与兄弟关系疏远、被深爱的女人离开——一连串打击让他陷入重度抑郁，酗酒成瘾。他觉得，自己已经一无所有。

他买了一张单程票，目的地是纽约州北部的黑山（Black Mountain）。在他心里，这趟旅程不会有回程。

但就在火车上，一件极其偶然的事发生了。

一名戴着红围巾、提着Gucci包的陌生女子坐到了他旁边。她笑容爽朗，主动和他搭话。起初，迪恩态度冷淡，但对方并未介意，而是分享起自己的生活——她住在萨拉托加，曾失去身为医生的丈夫。

列车即将到站时，她递给迪恩一张粉色的便签纸，对他说：“我不知道你要去哪里，但等你到了那里，再读这个。”

两人拥抱告别。

几个小时后，迪恩独自走在黑山那条约4公里长的步道上。他停下脚步，掏出那张纸条。

上面只写了一句话：“Dean，生命是一份用来分享的礼物。永远不要放弃希望。圣诞快乐。——Erin”

他站在原地，盯着那行字看了很久。

随后，他取出枪，卸下弹匣，把子弹扔掉，转身下山。

那一天，他活了下来。

25年过去了。

如今59岁的迪恩，住在佛罗里达州，和妻子黛安娜一起度过圣诞节。他的继女娜塔莉已成为一名警官，在警校毕业典礼上，是她主动请求迪恩为她别上警徽。

他仍把那张粉色便签夹在《圣经》里，办公室里还裱着它的照片。

那位在火车上改变他人生的女子——Erin——他始终没能再找到。多年来，他试着通过各种方式寻找，却始终无果。

“我们的生命路径在那个时间点短暂交汇，”他说，“我一直希望多年后还能再和她聊一次，那会是完全不同的一次对话。”

活下来之后，迪恩把人生的重心转向了“陪伴他人活下去”。

他长期在佛罗里达州棕榈滩县退伍军人法庭担任志愿者，帮助误入歧途或陷入困境的退伍军人适应社会、寻找工作、解决无家可归问题。他说，这个项目的再犯率低于5%。

除此之外，他还在学校当“阅读伙伴”，在医院做志愿服务。

他也开始写作。

不是随笔，而是正式出版的书——至今已写了五本，其中一本是回忆录《蓝色棋子》（The Blue Pawn），记录了那段人生最低谷，以及那张便签如何改变了他的命运。

“我没想到，会有这么多人告诉我，他们正在经历和我当年一模一样的挣扎。”他说。

尽管生活早已走向正轨，迪恩坦言，节日仍然会触发旧日的阴影。但不同的是，现在的他知道，自己不再孤身一人。

“我相信心理咨询，相信开口说出来，”他说，“最糟糕的事情，就是把自己隔离起来。很多时候，别人比你更早看清你正在经历什么。”

那一张25年前的粉色纸条，没有改变世界。

但它让一个人活了下来。

而那个人，又把这份“被拯救过的生命”，一遍遍地，交还给了别人。