拼多多er的2025：一边精打细算，一边奔赴山海
在村里安定下来的起点，不是抵达的瞬间，而是收到快递时的那份安心感。人还没进村，手机先弹出了快递送达的提示信息，那是胡英杰提前网购的沐浴露。悬在他心中的石头也终于落地。“开局一张床”，是不少选调生进村后的真实写照，生活用品基本都需要自行添置，而村子离县城远，采购很不方便，胡英杰早早在拼多多提前下了单。
商流和物流通到了村里，这意味着，胡英杰的基本生活有了保障，这给了他新生活“终于可以顺利开始”的踏实感。
在2025年的岁末，我们倾听了几位和胡英杰一样身处不同“远方”的人的故事。他们是驻村青年和边疆创业者，他们主动走向远离都市的地方，却并未因此远离时代发展带来的便利和可能性。在湖南山村和西藏墨脱，电商不仅为他们送来了沐浴露、电热毯、厕所、咖啡豆，更送来了生活的底气、事业的转机和托举理想的“地基”。一条条快递轨迹，正将看似受限的生活半径，拓宽为无限可能的人生。
这不仅是物的流动，更是对选择的平等赋权——无论你身在何处，都可以过着一种热气腾腾的生活，期许属于自己的理想画卷。
一个厕所与生活的重建
选择远方，是需要勇气的。
黄观住在格林村，那是西藏墨脱的一个村落，位于中国西南角的最深处。村子很小，只有32户人家、105人，是中国最后一个通公路的县城中，位置最偏远的村子。
为了拍一部记录墨脱生物多样性的纪录片，黄观来格林村生活了一年。这里距离县城两个多小时车程，没有外卖，水源来自收集雨水。他租住在一栋孤零零的房子里，没有卫生间。
〓 山途中，记录自然风光
从前为了拍摄，黄观去过各种偏远地区，在珠峰上住过帐篷，也睡过牛棚和羊圈，物质上的困难他都能克服，但他需要一个厕所。他算了笔账，在县城买一个马桶加安装就接近1000元，而自建一间砖瓦卫生间则要五六千，成本太高。
他想起曾经在景区见过的移动卫生间，便打开拼多多搜索。这是他使用拼多多的第一年，因为现实告诉他，在墨脱，除了拼多多，其他平台都需要他为订单支付价格不菲的运费。“没想到真有，还包邮”，黄观觉得惊喜。下单后，他收到了一大套快递，包括洗手盆、灯光、淋浴头和马桶，整套花费没超过2000元，“这很划算，自己接好下水就能用了”。
〓 出现在黄观房间里的小动物
网购这一基础设施的抵达，也在很大程度上打消了胡英杰对乡村生活“不便利”的顾虑。他所在的村里没超市，过去，村民们要买柴米油盐，要么等到赶集的时候，要么结伴走上一个小时或互相搭车去镇上采购。现在，村里不仅能网购，履约时效也从过去的5-7天缩短为3天左右，一些快递公司的车辆还会在某个固定的时间停驻在村口，供村民们来统一取快递。最近，山里入秋后，气温低了许多，胡英杰又下单了电热毯，这是他在乡村生活的必需品。
一瓶沐浴露和一个厕所，让胡英杰和黄观在远方的生活得以安顿，而更多像他们一样的人，筑起的不仅有生活，还有事业和热爱。
当事业与热爱不被地域限制
奔赴山海的人们，或想找到一条明晰的路，或怀揣着未竟的理想。
四川人陈阳阳在墨脱县达木乡经营着一家鸟塘，为观赏和拍摄野生鸟类的鸟友们服务。在此之前，他还和父亲将在墨脱的房屋改造成客栈，又开了家面馆，这都是他扎根西藏后一步步摸索出的事业。
客栈里的牙具套装、床单被套等，陈阳阳都从拼多多买，这些属于消耗品，得定期采购。今年，他想在餐馆外面摆个遮阳棚，卖家看到收货地址是西藏，什么也没说，直接发了过来，放在以前，他看中产品后，首先要问客服“西藏能发货不”。最近，他又拼单了几顶野外观鸟帐篷，撑开往野外一放，鸟友们躲在里面方便观鸟。
〓 陈阳阳从拼多多购入的观鸟棚。消费者供图
陈阳阳掰指头算了下，到西藏已经11年了，电商和物流的发展，抹平了地理位置带来的各种生活不便，让他们在远方安顿下来，慢慢建立起了自己的事业和理想的生活。
2013年毕业后，他先在成都找了份工作，上了近一年班，却无法忍受四川盆地上空灰蒙蒙的天，“感觉都快抑郁了”。彼时，父亲已经在墨脱修公路很多年，迷茫的他决定去看看。
陈阳阳没事干，也不知道自己想干吗，就在村子里转悠。村里没几个人，他就每天看山、看水、看云，爱上了这里的蓝天和安静，但也清楚，这里“留不住人，因为不知道能干什么挣钱”。
后来，父亲在墨脱的房子搬迁了，他提议改造一下房屋，开客栈。2017年，客栈开业，陈阳阳的创业之路也由此起步。
先是住宿，后来又开了面馆和川菜小馆，从2023年起，又抓住了风口做鸟塘，他们一大家，包括父母和弟弟妹妹，都一起做事。他的鸟塘里有一种叫“黑胸鸫”的鸟，由于稀缺性，全国的鸟友都想拍。包车接送这些拍客，每天收费1200元，这成为了陈阳阳目前事业的重心。
〓 鸟塘里的明星鸟种，黑胸楔嘴鹩鹛。消费者供图
从一无所有到支起了全家人的生活，陈阳阳走出了一条生态旅游创业的路。“到了喜欢的环境，又通过这个环境养活自己，养活了一家人，这（选择）不要太好。”
黄观这次在墨脱的拍摄，没有甲方资助，他想做一部独立纪录片。2025年，项目拍到第三年的时候，他负担不起摄影师的成本了，于是开始自己住在村里拍。当时村里的景观台修了个房子对外出租，一年一万八，黄观便盘了下来，想着开个咖啡店，一是挣点生活和拍摄资金，二是搭建一个和本地人每天交流的空间，方便创作。
装修咖啡馆时，他需要两三块两米左右长的板材，当地的木材不好用，黄观想起了网购，结果，对比各个平台后，他发现，只有拼多多商家有满足尺寸、材质需求的板材，而且还包邮。木匠把板材搭好后，客人们都夸这个吧台“有种藏汉结合的感觉”。
这是黄观第一次用拼多多，之后便一发不可收，咖啡店里的原木大桌子、操作台后面的水槽、书架、陈列架……全部都是拼单的。其中最重要的耗材，是牛奶。黄观用的是某品牌的商用牛奶，一瓶一升，一箱12瓶，保质期只有6个月，起初他没找到可以包邮的平台，甚至想让成都的朋友买了再发快递过来，后来发现拼多多可以包邮，他便每个月都从上面购入，2025年已经买了五六千元的牛奶。
解决了“买不到”的问题，其次才是省钱——以接近内地的成本，支撑他在墨脱的事业和生活。如今，重要的物品网上都能买到，每天吃的也和过去在城市里差不大多，没了物质上后顾之忧，黄观更有精力观察这个“世界尽头”村落里的日常，“这对我来说，很重要”。
〓 黄观现在是拼多多的“五级土豪”
同样怀揣着理想来到乡村的，还有胡英杰。出生在农村的他，过去总想着离开农村，到大城市过便利的生活，但读研时，和农民打了不少实实在在的交道后，他意识到，“能为家乡发展做贡献，在哪工作都无所谓”。
读书时，农业相关专业的胡英杰常常听到一句话，叫作“要把论文写在大地上”，现在他明白了，首先得来到农村，了解真实情况，才能为林业产业推广做好规划。而这几年的所见所闻，也让他真切感受到了，“电商不仅属于城市，它同样服务于乡村。它让老乡们和基层工作者也能享受到时代的红利，让信息和商品如同村口新修的水泥路一样，直通家家户户”。
奔赴山海的意义在他们身上已经具像化了——在偏远的一隅，将困境化作观鸟的帐篷、咖啡的香气和推广的蓝图，用源源不断的包裹，构建属于自己的生活方案，最终让自己真正抵达，与一片土地深刻连接。
悄然改变的社区与日常
当个人理想因为电商得以扎根，改变的远不止一两个人。在这些远离都市的村庄里，一种新的日常正在悄然生长，也让这些偏远地区，在信息、商品和情感上，与更广阔的世界相连接。
“有没有老王的？李大爷的呢？我给他捎带回去。”胡英杰发现，互相捎带快递，已经成为村里一种新的社交常态。
村里那些四五十岁的农民们，已经学会在拼多多上买电动枝剪，修剪果树时，省力又高效。以前这得去镇上买，不仅搭车要花时间，价格也贵，现在足不出户在网上下单，几天后就送到了。胡英杰还有一位30多岁的同事，在拼多多上买东西首选助农农产品，因为看中产地直销的实惠，如今，在村里也能吃到全国各地的特色水果了。
〓 转村时，胡英杰教村民使用智能手机
墨脱是2013年才通的公路，而格林村通路则到2017年之后了。纪录片《登天之路：西藏开山大运输》记录了通路前墨脱人的生活——男人们要翻山越岭将货物背到波密去交易，再换了粮食背回来，一路上要从海拔1000多米翻到四五千米的雪山，徒步好几天，政府会付一些运费，这是他们一年中唯一的现金收入。片子中，有位大哥去波密的电器店买洗衣机，全靠自己背回去，他告诉老板不用保修，直接少点钱，因为“坏了我也不可能从墨脱给你背回来”。
〓 墨脱公路，单号日出县，双号日进县。消费者供图
这种不便利在前几年仍很明显。陈阳阳的妻子原本和他一起在墨脱经营客栈和鸟塘，妻子爱吃零食，但当地基本没什么丰富的产品，加上运输成本太高，物价比内地贵一倍。直到这两年，得益于拼多多引领“电商西进”，她开始一箱一箱团购零食，然后等着慢慢寄。
〓 墨脱县城
不久前，黄观见到了那位从波密背洗衣机回家的大哥，他已经半退休了，家里搬到了坝子上，每天刷短视频，用拼多多网购，买东西再也不用翻山越岭了。“墨脱近几年来的变化，是跨越几十年的幅度”，像拼多多这样的电商平台，为他们带来了从没见过的安徽毛鸡蛋，也带来了阿拉斯加猎人的同款雨靴。
当网购服务可以无差别地延伸至乡村，当地经济正在演变。装修咖啡馆时，黄观请来的木匠师傅开玩笑说，“你们现在什么都从网上买，以后我们要‘失业’了”。他们的职业确实已经在随着时代转型了，以前他们只打家具，但已经很多年没人找他们做了，现在他们已经变得全能，修水修电、装修的活都接。
当地人也在学着利用电商经营事业。格林村里有位网红叫阿妹，直播要用的假睫毛、假发、衣服和化妆品，都从拼多多买，她还在村里开了一家门巴菜馆，买了制冰机、电饼铛来研发新菜式，连店里的一次性筷子、锅碗瓢盆等耗材，也都靠网购供应。
〓 格林村村头的快递架，村民自取快递。消费者供图
而黄观自己，因为开了咖啡馆，每天在这里接待来往的游客和即使不喝咖啡也坐着聊天的村民，成功融入了当地社区。如今，他从大家嘴里的“黄导”，变成了“黄老板”，这里成了他和其他人连接和创作的平台。
改变都是真实发生在黄观眼前的，“消费平权不只让我们体验到前所未有的服务，也在物质消费上逐渐弥合墨脱和内地之间的差距”。
在更广阔的世界里扎根
电商带来的，不仅是商品的流动，更是生活方式的悄然转型。当基本生活不受地域所困，人们便开始望向更远的远方——在那里，个人选择与社区未来正同步生长。
新的一年，黄观期待着自己在格林村的生活能有更多消费选择，生鲜和冰品目前还买不到，他希望随着基建的发展，以后墨脱也能享受到需要用冰袋运输的海鲜和多多买菜。相应地，他也期待着墨脱的茶叶和药材，能通过电商被带去更广阔的地方。
在村里拍了一年后，他计划再拍两年，甚至更长久地住下去。比起原本在拍的生物多样性，如今大家的日常生活状态更吸引他，他计划之后更加关注当地人被消费和“知识平权”（比如短视频）带来的改变，将“消费平权”带来的社会变迁加入到创作中。
胡英杰还将驻村三年，他计划着为新宿舍添置一些家用电器，比如洗衣机和热水器，正在拼多多上慢慢挑选。村里的产业仍在升级，如何将猪肉、茶叶和中药材这些产品卖到更多地方，电商是必选的路，不过，他们需要先思考解决产量不足可能面临的挑战。
〓 村民使用小型农机在地里处理秸秆
2025年，陈阳阳将工作重心都放在了鸟塘上。七八月份，鸟塘刚改造，新修了栈道，而且没有影响到鸟塘里的珍稀鸟类，他觉得“很成功”。现在每天有空的时候，他也去附近观鸟，想摸清楚附近都有哪些比较稀罕的物种。
冬天到了，鸟友们陆陆续续到来，陈阳阳满心欢喜。元旦的行程早已经被预定，有几个浙江的鸟友将在新年前后入住，他计划带他们去县城其他点拍鸟。他还计划着能多开发几个成熟的鸟塘，再慢慢提升家里的住宿条件，等到川藏铁路通车的时候，能支起一个比较完善的产业。
铁路通车是陈阳阳最大的心愿，也是他的奔头，有了奔头生活才有期盼。至于2026年的新年愿望，他只希望家人开心，计划着买条金项链送给妻子，“她喜欢珠宝，我能送的最实际的东西就是这些了”。
如今，胡英杰仍在村里规划产业的电商之路，黄观的镜头记录着格林村细碎的变迁，陈阳阳在鸟塘静候下一批鸟友的到来。他们分散在山海之间，却共享着同一种底气——那来自一个更平等、更流动的世界。
在这里，快递送达的不仅是商品，更是选择的权利，电商连接的不只是买卖，更是人生的可能性。在这里，每个人都在自己认定的土地上，扎实而温暖地生活，并向着更远的远方，徐徐生长。