一夜爆火！河南大爷拍的“素颜巴黎”笑疯了！他随手一发，法国文旅直接破防...
如果不是那几张照片，很多人可能至今仍会相信：巴黎，永远自带柔光。
它应该是电影里的样子，埃菲尔铁塔在金色夕阳中闪耀，塞纳河水温柔流淌，街角咖啡馆永远有时间慢慢喝一杯。
图源：抖音@黄山
直到一位中国大爷，举起手机，按下快门。没有构图，没有滤镜，没有调色。天空是灰的，街道是旧的，人群是拥挤的。
照片被上传到社交平台，标题只有四个字：“素颜巴黎”。
几小时后，它冲上热搜。
1
这组“素颜巴黎”是怎么火的？
事情的起点，非常普通。一位来自河南的中国大爷前往法国旅游。和几乎所有第一次到欧洲的游客一样，他选择了巴黎作为目的地。
他没有带单反，也没有提前研究拍照攻略。他做的，只是很多父母辈游客都会做的事：随手拍，随手发。
照片里的巴黎：埃菲尔铁塔在阴天里，颜色偏暗，香榭丽舍大街没有滤镜光晕，只有车流，塞纳河岸边并不干净，甚至有些杂乱，建筑依旧宏伟，但“没那么浪漫”。
图源：抖音@黄山
这组照片被网友看到后，第一反应几乎一致：
“这真的是巴黎吗？”
紧接着，质疑、玩梗、讨论蜂拥而至。
“巴黎文旅一年白干了”、“大爷拍照毁了一座城”等调侃迅速传播。
但事情并没有停在嘲笑上。
图源：微博评论
很快，围绕“素颜巴黎”，舆论明显分裂成了两派。
一派认为：这是对巴黎的“误伤”。这部分人认为，巴黎不是不美，而是你不会拍，天气、时间、角度都影响照片，随手拍不代表真实全貌。
比如，以下照片是小编拍摄的巴黎（原图直出）：
另一部分网友的反应却截然相反，“这才是我去时看到的巴黎”，“原来不是我审美有问题”，“终于有人没骗我”。
有人一句话被疯狂转发：“他没有丑化巴黎，只是没有美化它。”
争论的核心，逐渐从“巴黎美不美”，变成了一个更深的问题：我们到底在期待什么样的旅行？
2
滤镜碎了，但“行万里路”的心没碎
其实说到巴黎，大家心里似乎都有一种滤镜，好像巴黎真的代表点什么，甚至某书上还有一个词，叫做“巴黎病”。那么对于中国游客而言，欧洲城市的吸引力到底在哪里呢？
其实对于一些中国人来说，欧洲并不是从旅游开始进入生活的。而是从课本、文学、电影、艺术史、世界史等等，就像巴黎不是一个地名，而是“浪漫”、“艺术”、“自由”的代名词。
如果要找一个最深刻影响中国人对巴黎想象的文学作品，答案可能就是维克多·雨果的《巴黎圣母院》。
图源：suning
在很长一段时间里，哪怕从未出过国，许多中国读者对巴黎的第一印象，也并非来自旅游宣传片，而是来自这本小说。
钟楼、广场、石墙、阴影、火把、钟声。
巴黎在雨果笔下，并不是一座“精致的城市”，而是一座厚重、古老、充满命运感的空间。城市本身，几乎成为小说的主角。
更重要的是，《巴黎圣母院》进入中国的时间非常早，长期出现在中学课外阅读、文学选读、改编电影与音乐剧中。它为几代中国读者，提前构建了一种心理坐标：巴黎，是一座“值得被亲眼确认的城市”。
这种影响是潜移默化的。
当今天的中国游客站在巴黎圣母院前，即使不再背诵原文，也依然会产生一种熟悉感，仿佛这不是第一次见到它，而是第一次真正走进它。
图源：知乎
也正因为如此，哪怕现实中的巴黎不如想象中浪漫，哪怕“素颜巴黎”显得灰暗、普通、甚至有些陈旧，人们依然愿意去了解。
因为他们寻找的，从来不只是一张好看的照片，而是一次与记忆中那座文学之城的对照与确认。
因为“到过”本身，就是意义。在今天这个时代，信息已经无法再制造真正的“震撼”。但身体依然可以。你走在那条街上，哪怕只是普通的一天，你也知道：这是你自己的人生经验，不是转述。
“素颜巴黎”的走红，本质上不是审美事件，而是心态变化的显影剂。
图源：wikipedia
欧洲城市，正在经历一场“祛魅化”。如果把“素颜巴黎”放到更大的背景里看，它并不孤立。事实上，整个欧洲城市体系，正在被集体祛魅。
社交媒体，把幻想提前用完了。过去，人们对欧洲的想象来自于少量照片、影视作品、精心筛选的故事。而今天每条街都被拍过，每个坑都被吐槽过，每个“雷点”都有人踩过，已经失去了神秘感。
此外，欧洲城市本身也在“老化”。这是一个很多游客不愿意承认的事实，基建老，城市更新慢，服务体系并不高效，日常生活并不精致。
巴黎依然是巴黎，但它不再是“被供起来的橱窗城市”。
当参照系发生变化，“惊艳感”自然下降。这不是欧洲变差了，而是我们见过更多了。
图源：去哪儿
最有意思的一点在于，就在“素颜巴黎”被热议的同时，出境游的数据却在说明另一件事——人没少，反而更多了。
2026年初，多家平台数据显示欧洲依然是中国游客最重要的长线目的地。法国、意大利、西班牙稳居前列，自由行、慢游、城市漫步类产品增长明显。
“体验型”“生活感”搜索量上升，也就是说：即使知道照片不美，人们依然愿意亲自去走一趟。
图源：nfnews
滤镜碎了，但大家“行万里路”的心没碎。“素颜巴黎”真正打动人的地方，不是它拍得有多真实，而是它无意中戳破了一个集体幻觉：原来世界不需要一直美。
城市可以普通、天气可以阴沉、旅途可以疲惫，但只要那是你自己走过的路，它就仍然值得。
或许，这位中国大爷并不知道，他只是随手记录了一次旅行。但他拍下的，恰恰是中国出境游走向成熟的一个瞬间。
滤镜可以碎，幻想可以退场，但我们依然会继续走向世界。
因为行万里路，从来不是为了照片好不好看。