父亲枪杀了侵犯14岁女儿的罪犯，一边等着谋杀审判一边竞选当地警长，他赢了..
2026年3月4日，美国阿肯色州Lonoke县，现任警长约翰·斯泰利（John Staley）在Facebook上发了一条帖子：
“向斯宾塞先生表示祝贺。
今晚，选民做出了他们的决定，我尊重这个决定。担任你们警长的13年，是我一生中最大的荣誉之一。”
（约翰警长的Facebook）
他在向谁道贺？
答案是一个背着谋杀罪名、尚未遭到审判，随时有可能入狱的农场主。
亚纶·斯宾塞（Aaron Spencer），37岁，退伍陆军伞兵。退伍之后他回到了乡下务农，种地、卖火鸡，反正没当过一天警察。
可在那晚的共和党初选里，他却拿下了53.5%的选票，以压倒性的优势击败了上一任警长，成为当地的警长候选人。
这是怎么做到的？
（卖火鸡的亚伦）
要搞清楚这一切，首先得把时间拨回两年前的那个深夜。
2024年10月8日的深夜，亚伦被一阵狗叫声惊醒。他们家的狗平时不会无缘无故乱叫，于是他坐了起来。
走廊里一片寂静，亚伦轻手轻脚地推开女儿的卧室门，床上有一件帽衫，压在毛绒玩具上面。
但女儿不在。
“出事了！”亚伦作为父亲的本能觉醒了。他让妻子海瑟拨打911报警，然后给所有亲戚打电话，自己则跳上福特皮卡，踩下油门冲进了黑暗里。
直觉告诉他，这件事和迈克尔·福斯勒（Michael Fosler）有关。
（迈克尔·福斯勒）
4个月前的夏天，亚伦13岁的女儿告诉父母，她被迈克尔侵犯了。
迈克尔是亚伦一家一位好友的男友。作为一名友好的邻居，迈克尔顺理成章地进入了亚伦一家的生活，亚伦当时也根本没意识到他是个怎样的禽兽。
当迈克尔被捕后，他面临着43项重罪指控，包括网络跟踪未成年人、四级性侵、对儿童的性猥亵，以及持有儿童色情内容。
然后，他以5万美金的价格被保释了。
在12月的庭审之前，他可以保持自由身，只要不与受害者（亚伦的女儿）接触即可。
出来之后，迈克尔住在了离亚伦家不近不远的地方。
亚伦以为噩梦告一段落了，他们只要等着庭审，看着迈克尔坐牢就好。但他们不知道的是，迈克尔从来没有停止联系他们的女儿。
在那个10月的深夜，海瑟在电话里对着亚伦大喊，他们查到了，就在两天前，女儿的账户上有一笔来自迈克尔的转账记录！
（亚伦与妻子海瑟）
亚伦的脑子乱极了，愤怒、迷茫、懊悔在他的脑子里搅成一团。
他开着车在路上搜寻着，终于在城东不到20公里的公路上，他看到了一辆白色的福特汽车。
他认识这辆车，是迈克尔的。
亚伦踩死油门，打开远光灯，一路按着喇叭冲了上去，把白车逼停在路边。
根据亚伦的描述，接下来的情况是这样的：
他跳下车，看到了女儿，就坐在迈克尔旁边，副驾驶的位置上。她想下车，却被迈克尔死死拽住。
然后迈克尔下了车，他拔出枪跟迈克尔对峙。结果迈克尔依然向他冲了过来，为了自卫，他连开数枪，清空了弹夹。然后用枪柄继续击打迈克尔，直到他彻底没了反应为止。
确认迈克尔已经死亡，亚伦自己打了911报警。他的第一句话就是：“我刚刚打死了一个男的。”
（示意图）
亚伦被捕了，最初被指控一级谋杀，随后改为二级谋杀，最高刑期30年。第二天，他交了保释金，回到了那个养着火鸡、种着农作物的家。
很快，他打死儿童性侵犯的消息传了出去。
一周之内，超过38万人联名签名，呼吁撤销对亚伦的指控。在筹款平台上，网友们迅速为亚伦筹到了超过10万美元，足够请到很好的律师了。
阿肯色州拥枪团体也为亚伦发声，称亚伦的行为在阿肯色州自卫法律下是完全正当的。
总而言之，网友们用一句话定义了整件事：“他做了任何父亲都会做的事。”
（亚伦）
时间来到2025年10月，距离枪击事件一年之后。亚伦突然在Facebook上发布了一个视频。
他站在镜头前面，严肃地说道：
“当司法系统失灵时，我挺身而出，保护了我的女儿。我亲眼目睹了执法部门和我们巡回法院的失职，我绝不会袖手旁观，任由其他人也面临同样的困境。”
然后他宣布，他要竞选Lonoke县警长。
他的竞选团队挂出的口号是：“透明、问责、保护家庭安全。”
消息一出，当时就乱套了。
妻子海瑟很头疼：“不久之前我最大的烦恼还是我的酸面团没发好，没法烤面包。现在每天都是治疗预约、法律进展更新，以及如何让我丈夫继续待在家里。”
亚伦说，在女儿遭受性侵之前，他对政治毫无兴趣。
他的家人其实也并不支持，他花了好几个星期才说服家人支持他参选。
“他们说：‘你疯了吗？我们已经够忙了。’但我是一个有原则的人，我没法坐在那里，看着邻居和朋友经历同样的事情，因为我知道那有多难过。”
（亚伦）
Lonoke县有人口7.4万人，离小石城往东大约半小时车程。
这里的商店门口挂着美国国旗，草坪上停着皮卡，2024年总统大选，特朗普在这里拿下了76%的选票。深红色保守选区，不用多解释。
但这件事，还是让小镇的人产生了分歧。
支持亚伦参选的人想法很简单：司法系统失败了，它让一个有43项重罪指控的人用区区五万块走出了监狱，还违反禁止令继续接触受害者。亚伦只是做了所有父亲本能上会做的事，他并没有错。
但也有一部分市民表达了另一种担忧：
“我理解他作为父亲的感受，但他面临着谋杀指控。作为执法者，我不想要一个会冲动扣下扳机的人。我希望执法者能把情绪放在一边，在所有情况下都遵守法律。”
另一位居民提出了另一种观点：“我倒不是反对他为孩子做的事情。我只是说，他当警长不会让Lonoke县变得更好——这会让每一个案子都变成权力的角力。”
他的对手，在任13年的现任警长约翰·斯泰利在采访中说起了另一件事：
“迈克尔也有家人。很多情况下，犯罪者的家属并不知晓犯罪者的真实情况，他们也同样受伤。”但在滚滚的民意浪潮面前，这句话几乎被淹没了。
法律界的分歧同样巨大。迈克尔的辩护律师坚持认为，在阿肯色州法律下他保护女儿和自身的行为是正当的。但也有法律专家指出，自卫权的核心问题在于，当迈克尔扑向亚伦的那一刻，是否真的构成“即时的致命威胁”？
如果是，那这是正当防卫；如果不是，亚伦的行为就可能越过了法律的边界。
还有个说法叫“激情犯罪”，指的是被告在受到极端挑衅后，因无法控制的冲动而实施犯罪行为。这种说法可以让亚伦的二级谋杀降格为过失杀人，刑期还能大幅缩短。
但无论哪条路，他都需要走上法庭，让十二个陌生人来评判。
（亚伦入狱照片）
2026年3月4日晚，投票结束了。
超过一万人参加了这场县级初选。在一个人口不到八万的县里，这意味着几乎每一个成年共和党选民都走进了投票站。
开票的时候到了。
杀人者亚伦：5400票，得票率53.5%
前警长约翰：2676票，得票率26.5%
结果毫无悬念。前警长约翰也在Facebook上承认落选，体面退场。但这个故事还远没有结束。
亚伦现在面对的，是一个美国历史上从未有过的处境：
他即将参加11月的大选，对手是一名民主党候选人。这个保守县的政治生态意味着，他赢得大选几乎是板上钉钉。
可在那之前，他还有一场审判要过。
原定于今年1月开庭的谋杀案审判，因为主审法官被阿肯色州最高法院以“不称职”为由强制撤换，目前还没有新的开庭日期。一场听证会正在安排，以确定新的审判时间。
如果亚伦被判无罪，他将成为Lonoke县历史上最奇特的一位警长——一个曾经开枪打死人的执法者。
如果他被定罪，阿肯色州法律明确规定：重罪犯不得担任公职。到时候他可能就得进监狱，没法上任了。那一万多个投了他票的人，他们的意志，将被法律推翻。
历史上，还没有人遇到过这样的局面。
（亚伦夫妇）
距离那个凌晨已经过去447天了。
亚伦的女儿现在15岁了，她依然住在那个养着火鸡和大白狗的农场里，在家自学。作为康复治疗的一部分，她在屋后那片宽阔的牧场上，养了一匹被救助的阿拉伯马。
“马有一种特点，”亚伦说。“它能感知你的感受。”
两周前，女孩穿上了礼服，去参加了她人生中第一场高中舞会。
妈妈海瑟在Facebook上写道：
“当你的孩子经历了重大创伤，你很难想象生活还能‘正常’下去。每一个特别时刻的到来都不再简单。她在重新学着信任自己。”
这是这个故事里，唯一一个确定的好消息。
至于亚伦，他每天早上醒来，不知道等待自己的会是竞选，还是受审，亦或是两件事同时发生。
“我尽可能地做好准备，”他告诉记者。“就是一天一天地往前走。”
11月的大选在等着他，审判日在等着他，一个此前从来没有先例的法律困境在等着他。一万多个Lonoke县的人，用选票告诉了所有人他们的答案。
但法律那一关，还没有过。