一个被霸凌彻底“黑化”的15岁少年：他的恶魔组织，受害者遍布全球....
德克萨斯州的斯蒂芬维尔是一个很传统的小镇，小镇周围遍布教堂，周围环绕着奶牛农场。
布拉德利·卡登海德（Bradley Cadenhead）就生活在这里。
（卡登海德）
这个年轻人从小敬畏上帝，他与世无争，甚至看起来有些软弱。他们全家从来不缺席教堂每周日的礼拜活动，相当的虔诚、温顺。
可就是这样一个年轻人，他坐在电脑前，创立了一个以掠食弱势儿童为目标的网络组织，并在全球范围内建立了自己的粉丝群体。
他和他的追随者们诱骗受害者分享不雅照片，然后以此要挟他们自残或拍摄侮辱性行为的视频。无数未成年人遭了他们的毒手，甚至结束了自己的生命。
这个组织以他家乡的邮政编码命名——“764”，他们被美国和加拿大认定为货真价实的恐怖组织。
（臭名昭著的764组织）
如今，19岁的卡登海德被判入狱80年，这是他服刑的第二年。对于一个还没到20岁的年轻人来说，这样的判罚相当的严厉和罕见，但当局表示，这样的刑罚完全配得上卡登海德所犯的罪行。
在量刑听证会上，负责此案的检察官说：“我们很少有机会直面邪恶，这或许就是其中的一次。”
为了了解这样一个饱受欺凌的乡下小孩是如何建立起网络上最恐怖的犯罪团体的，媒体采访了他的朋友、家人和同学，并查阅了数百份刑事和家庭法庭文件，终于拼凑出了他可恶又可怜的前半生。
（卡登海德）
卡登海德年轻时，他们全家以虔诚而闻名。
“从他出生那天起，他们就从未缺席过一次教堂礼拜。”卡登海德的圣经老师说道。
卡登海德小时候是个非常乖的孩子。他跟三个同父异母的哥哥姐姐一起长大，他尤其崇拜其中一个姐姐，他觉得姐姐就是他的老师。
卡登海德的性格有点腼腆，大约6岁时，教会里的孩子们开始欺负他。可他的父母却并没有及时提供帮助，事实上，当时他的爸爸妈妈正在闹离婚，父母吵了又吵，最后他被父亲强行带走了。
被捕后，卡登海德说起了这段经历。
“我妈妈离开后，对我的影响很大，”他告诉警方。
他开始自残，开始对酷刑类的视频着迷。这些视频是他玩网络游戏时接触到的，对于小小的他来说，这是一种难得的“刺激”。
（5岁的卡登海德）
从这天开始，卡登海德失去了信仰，开始在圣经学习班捣乱。
他学校的同学们也注意到了他的变化。一名同学说，卡登海德五年级时突然开始爆粗口了，“他好像总是因为什么事烦躁不安。”
不过对于一个从小就被欺负的孩子来说，爆粗口并不能让人另眼相看，反而只会遭到更严重的霸凌。
“这种情况一直存在，”同学说。“人们都觉得他容易欺负，他不会还手，只会默默忍受。”
到了2018年，当时还在上七年级的卡登海德病了。某一天，他的父亲发现他蜷缩在房间的地板上，呈胎儿状。他嘴里胡言乱语，哭个不停，手臂上还留着浅浅的伤口。
父亲慌了，他拨打了精神健康危机热线，却被告知三个月后才能安排他儿子进行面对面的评估。意识到情况紧急，父亲带着卡登海德去了急诊室，又在100多英里外的城市找了一家精神健康机构进行治疗。
在接下来的几年里，卡登海德每年都得住几次院，但每次都是很快就出院了。父亲说：“没有人真的想帮助他，医生总是给他换了药就让他离开了。”
在这之后，卡登海德的状态越来越不对劲了。
他被同学发现在教室的电脑上公开观看血腥视频；老师无意中听到他谈论制造炸弹、给枪支安装消音器以及在网上观看“杀人视频”的想法。
他当时唯一的朋友说：“他因为自己生活中发生的一切而憎恨这个世界。”
老师报警后，卡登海德被判犯有恐怖威胁罪，少年法庭判了他一年缓刑。
心理评估结果显示，他患上了“情绪失调障碍”（一种青少年常见疾病，表现为经常性的言语爆发和长期严重的易怒），并且“受到父母关系困扰”。
专家们觉得这只是每个青春期的少年都可能出现的情况，结果错过了帮助他的最后机会。
（卡登海德）
九年级的夏天，卡登海德父母的官司终于结束了，母亲获得了他的监护权。但对他来说，这并不是一件好事。在离婚后，母亲就染上了酗酒的毛病，经常夜不归宿。
2020年8月，卡登海德升学了。可来到新学校的他表现出了异常的焦虑，他开始频繁呕吐，大约一周后就不肯再上学了。
卡登海德的姥姥说，当时他父亲在一家戒毒康复中心当维修工，每天上班途中他都会来到前妻家，试图劝卡登海德去上学，但他从来不肯开门。
由于没有学校的约束，卡登海德经常整夜泡在电脑前面。他的母亲白天工作，晚上派对，也根本没有尽到监管的责任。
最终，15岁的卡登海德正式辍学了。几乎在同一时间，他创建了自己的第一个764聊天室。
（示意图）
他化名“Felix”，频繁出入在Discord的各个聊天室中。他发布令人震惊的图片，怂恿感兴趣的用户加入他的私人服务器。
这些私人空间大多不受Discord公司的监管，也就是说，卡登海德和他的追随者们可以肆意在这里谈论各种违法的话题，不会有人知道的。
在“Felix”几乎全天候在线的经营下，他的764聊天室很快开始壮大。他和他的粉丝们的行为越来越过分，他们开始不满足于分享儿童色情制品，甚至开始主动招募儿童自残或伤害家养的宠物，以满足他们变态的欲望。
事实上，卡登海德后来告诉警方，他对儿童色情其实并不怎么感兴趣，但他可以利用儿童色情来招募其他施虐者来到他的团队，并以此控制和恐吓他人，这才是他真正喜欢的东西。
很多孩子上钩了。
俄克拉荷马州一名14岁女孩被“Felix”诱骗发送裸照，随后遭到勒索，被迫在镜头前割伤自己并杀死了她的宠物仓鼠。
女孩的母亲表示，这名女孩是恐怖电影爱好者，当时她正在一个专门讨论血腥内容的聊天室里，结果被“Felix”诱骗进入了764服务器。
（卡登海德的聊天记录）
2021年11月，一名滞留在吉尔吉斯斯坦的美国男子自焚身亡，并在Discord上向观众直播了自己的死亡过程。
他受到一名15岁东欧女孩的蛊惑才进行直播，这名女孩是他在网上认识的，与764组织有联系。
2024年10月，一名14岁的男孩“Slain”被捕，他是764组织的成员，并运营着一个名为“No Lives Matter”的分支组织。他直播了在瑞典哈塞尔比发生的八起袭击和三起刺伤事件。
2025年2月12日，意大利博尔扎诺警方逮捕了一名青少年，并指控他参与恐怖组织、制造和使用爆炸装置、非法持有枪支、持有刑事毁坏物品以及传播儿童色情制品。据称，他计划拍摄一部虐杀影片。他也与764组织有关。
……
卡登海德需要这些恶行武装自己。
他用一张澳大利亚性犯罪者的照片作为个人资料图片，他跟群友吹嘘自己能够操纵年轻女孩进行有害和有辱人格的行为。
他说自己收集了数TB的儿童色情内容，还发布过一段视频，内容涉及了与婴儿的性行为。
卡登海德说自己喜欢儿童色情内容，并以此为荣：
“我因恋童癖而闻名！”
“Felix，儿童色情之神，”另一位用户回应道。
在网络上，卡登海德用血腥、暴力和恋童武装自己，但事实上，他的底色仍然是懦弱的。在一次网上的争吵中，他向另一名用户发出了“决斗”邀请，要找他线下PK。
可最终他留的地址也是他邻居家的……
其实他也遭到过平台的审查和封禁。但他总有办法，
“我所有账户几乎都被封禁了，”一个名为Felix.#0744的用户说道。“我已经用废了400个Felix账号了。”
他吹嘘说，执法部门根本阻止不了他。
曾经有用户要举报他在网上发布儿童色情内容，而他大言不惭地表示：“有人已经向FBI举报我15次了，但他们什么都没做。”
事实上，在卡登海德被捕之前，Discord公司已经向执法部门提交了58份报告（针对不同账户）。现在等的，就是他什么时候接受调查了。
2021年8月，当地警方收到了58份报告中的一份，报告显示，一名用户在镇上某处上传了儿童色情内容。当局最终追踪到这些图片来自卡登海德母亲的公寓里。
2021年8月25日下午，警方持搜查令来到了公寓。卡登海德头发乱糟糟地打开了门，根据现场警察回忆，他的房间里弥漫着一股难闻的气味，警方在房间里发现了一台笔记本电脑，电脑里存有20张未成年女孩进行性行为的图片。
根据法庭记录，他们还发现了儿童在身上刻下“我爱CP764”和“布拉德（卡登海德的名字）是恋童癖”等字样的照片，以及多段未成年用户被诱骗的录像。
（卡登海德的电脑）
2023年3月，卡登海德承认自己持有儿童色情制品，但他不想坐牢。
事实上，他的家人，他的律师也一直在努力为他争取自由。在两个月后的量刑听证会上，他的行为健康治疗师告诉法官，卡登海德需要的是治疗、药物和监督，而不是监禁。
“审视这起案件，我们无法低估布拉德利行为的严重性，但是……因为他15岁时所做的事情而判他终身监禁，这远远超出了这起罪行本身应有的惩罚。”
负责此案的法官在办公室私下查看了卡登海德电脑里存的图片和视频，回到法庭后，他严肃地对卡登海德说：
“你肯定出了大问题，非常严重。”
（卡登海德入狱照）
在卡登海德的家乡，一些认识他的人很难把他和网络上臭名昭著的恋童癖联系到一起。一个同学说：“他需要帮助，但他不知道该如何获得帮助，所以他把怒气都发泄在了网上。”
也许卡登海德的童年经历有值得人们同情的地方，也许他犯下的过错并不只跟他自己有关。但无论如何，他已经犯下了错，他就要为自己的行为付出代价。
现如今，互联网上很多掠食性团伙模仿着他的作案模式，将他奉为榜样。
去年9月，FBI警告民众，一些新的团伙正在以弱势未成年人为目标，其中包括那些患有抑郁症和有自杀倾向的人。
尤其是他所领导的764团伙，团队中数千名隐藏下来的成员不断演变、分裂、更名，最终藏到了网络上更加阴暗的角落里。
在这些地方，卡登海德仍然有一席之地。
“如果布拉德在这的话，咱们就又能凑成764神明了……”