最贵战机F-35中弹，伊朗越打越硬

最贵战机F-35中弹，伊朗越打越硬

3月19日，伊朗伊斯兰革命卫队发布一段视频。视频不长，但足以让五角大楼彻夜难眠：一架F-35——人类历史上最昂贵的战斗机之一，全寿命周期成本超过3亿美元，刚刚被伊朗的地对空导弹击中，带伤返航。

这是第五代隐形战机第一次在实战中被地面防空系统击伤。

截至3月21日，美以伊战事进入第三周。美国和以色列以压倒性的空中优势，对伊朗全境超7000个目标展开打击，要摧毁伊朗的弹道导弹生产线和无人机基地；伊朗的常规防空网已千疮百孔，仍用机动导弹和自杀式无人机持续还击。

在最高领袖和领导层接连丧生之后，伊朗军心非但没有崩溃，反而越打越硬。

这场战争揭示了一个让美国特别不舒服的现实：拥有最先进武器的一方，未必能赢。

当地时间3月20日，特朗普在社交媒体发文称，正考虑逐步降级在中东针对伊朗政权所开展的各项重大军事行动。

隐形战斗机，怎么打？

去年6月以色列与伊朗爆发的“十二日战争”，是当下战争的直接导火索。当时美国派出了F-35A压制伊朗的防空系统，称F-35战斗机第一次参与“高强度对抗”；此番第二次高强度参战，却遭遇严重打击。

F-35“闪电Ⅱ”是美国洛克希德·马丁公司研制的第五代多用途隐形战斗机，分F-35A、F-35B、F-35C三个型号，2015年起陆续正式服役。其单机采购成本约8000万至1亿美元，全寿命周期维护下每架总成本超3亿美元。

它的核心优势是低可观测性，正面雷达截面积仅相当于一颗金属高尔夫球。

F-35与F-22“猛禽”战斗机同属第五代战机，但定位不同。F-22主打制空格斗，F-35侧重多用途打击和情报收集，配有强大的电子战系统和被动传感器阵列，更像空中的“情报中枢”。

这是2025年12月17日在波多黎各塞瓦拍摄的美军F-35战机/图源：新华社

据“十二日战争”后以色列某空军中校的公开说法，他们一般让F-35先飞起来，看看情况，收集情报和信息，然后告诉F-16，让后者发动攻击。

经过前两个星期的狂轰滥炸，伊朗的综合防空网严重损毁，失去了对全国领空的统一指挥能力，美国基本不再担心伊朗的防空反制。正是这种“自信”，让F-35多少放松了警惕。

如果要倾泻廉价导弹，美国一般使用B-1B轰炸机；如果派出的是F-35，更可能是要负责更危险的、需要隐形的特定“点杀”任务。

“隐形”技术的本质是针对特定频段雷达进行截面优化。假如防御方使用另外频段的雷达或其他制导方式，F-35的隐形涂层和外形设计的效果会大幅下降。

1999年，塞尔维亚防空部队就使用老式苏制“涅瓦”防空导弹，击落了一架美国F-117A隐形攻击机，那是隐形战机首次在实战中被击落。

伊朗击中F-35，应该是远程高空防空系统Bavar-373和短程防空系统Majid的一次教科书级配合：先是Bavar-373的雷达在特定频段捕捉到F-35的信号，进行锁定，触发了F-35的雷达告警接收机，为了躲避远程大威力导弹（Sayyad-4B导弹，最大射程300公里）的锁定，美军飞行员被迫做出规避动作，同时降低飞行高度进入山谷来自我掩护。

Majid发射车已经静静等在山谷中。当F-35降低高度进入山谷时，发动机喷口的强大热源立刻被Majid“咬住”，瞬间发射导弹。也正是因为Majid配的是轻型导弹，威力相对不大，才让这架F-35挣扎飞回了美军基地。

Majid短程防空系统（AD-08）曾在2021年伊朗军事阅兵中首次亮相，用于点防御而不是区域防御，拦截高度6公里。

它使用光电/红外制导，不是雷达制导，可以在没有雷达信号的情况下作战，生存能力很高，F-35的雷达告警接收机完全搜不到它。

伊朗自主研发的AD-08“光荣（Majid）”防空导弹系统，配备红外光电探测设备，可部署在民用皮卡车、轻型卡车上，具有机动性强、成本低廉的特点/资料图

近年，伊朗在短程防空能力上投入不小。据2月底泄露的俄罗斯政府文件，伊朗国防部签署了5.8亿美元的合同，采购500个9K333 Verba便携式短程地对空导弹发射器，加2500枚9M336导弹。

Verba系统是“地表最强”的便携式防空系统，也是已知唯一配备三波段光学导引头（紫外、近红外和中红外）的便携系统，能有效区分目标热源和诱饵弹。

关键是，由于Block 4软件升级延迟，F-35部分远程精确打击武器的集成尚未完成，在某些任务中需要飞近目标才能交战，这使它更容易受到短程防空系统的攻击。

在伊朗的短程防空体系中，Majid和Verba互补，前者是伊朗国产货，属于车载型轻型狙击阵地；Verba是俄罗斯进口货，单兵肩扛。

二者的存在，也是美军目前不敢轻易派遣A-10攻击机或AH-64阿帕奇进入伊朗腹地“扫荡”的核心原因。

9K333 Verba便携式防空系统发射器

算经济账的话，一套Verba（发射器+导弹）成本约为30万至50万美元，单枚导弹9M336约10万至15万美元，而一架美军MQ-9“死神”无人机单价约1600万至3200万美元，此次战争已经被伊朗步兵击落多架。

15万美元导弹对3200万美元的无人机，交换比高达1：200。至于15万美元导弹打坏1亿美元的F-35，那账更不用算了，肯定是“大赚特赚”。

不过，让美国真正头疼的，不是带伤的F-35，而是成群结队的“飞天小摩托”。

飞天小摩托，立大功

伊朗的沙赫德-136无人机，人送外号“飞天小摩托”。美防长赫格塞思承认，这些无人机比预想的难对付，“美军防空系统难以将其全部拦截”。

无人机主要用于低空战。准确地说，它不是“飞机”，而是“低空导弹”。

也不能怪特朗普说“没有人比我们更懂无人机”。无人机武装化，最早起源于美军。

2001年阿富汗战争，美国MQ-1“捕食者”搭载AGM-114“地狱火”执行打击任务，升级版的MQ-9“死神”也是美国反恐打击的主力平台。

2011年，隐身无人侦察机RQ-170“哨兵”在伊朗东北部坠落。2014年，伊朗首次展示“逆向工程”成果——沙赫德-171，外形是“哨兵”的“全尺寸仿制”，属于“高档产品”。

而沙赫德-136就粗糙多了，属于极简主义的自杀式无人机，即小型巡飞弹，用的是便宜的小型活塞发动机（现在摩托车都不用这种发动机了，不环保），声音跟除草机差不多，依靠民用级GPS或惯性导航，携带炸药。

沙赫德-136的发射车/资料图

这种“穷人的巡航导弹”大量输出到俄罗斯及伊朗的中东代理人手中。

在俄乌战争中，俄罗斯靠这些无人机损毁了乌克兰不少军用和民用设施。此次战事开始不久，乌克兰总统泽连斯基就提出为美军和中东各国提供“无人机顾问”，因为他们颇有“经验”，遭到“面子挂不住”的特朗普厉声呵斥，“管好你们自己得了”。

胡塞武装曾在也门战场，用沙赫德的前身型号打击了沙特阿拉伯的石油设施和军事基地。

2024年4月，伊朗首次直接攻击以色列，约170架无人机、30多枚巡航导弹和超过110枚弹道导弹齐发。防御方的总成本估计在10至13亿美元之间，而伊朗的攻击成本仅为8000万至1.5亿美元。

这就是无人机攻击真正的杀伤力所在，不在于每一架无人机能造成多大的破坏，而在于让防御方的成本曲线迅速拉高。

2025年11月伊朗在首都德黑兰举办展览，向公众展示自研导弹与无人机/图源：新华社

假如伊朗发射100架沙赫德-136，总成本约200万至500万美元，迫使防御方消耗同等数量的拦截弹，后者总成本可能达到1亿至4亿美元。即使一架也没能突防，在经济意义上，伊朗也已经“赢”了这一轮“交换”。再说，也没有任何防空系统能做到100%拦截。

战争进行到3月10日时，美国和以色列的防御转折点已经出现。那一天，伊朗改变战术，派出上千架沙赫德-136进行了24小时不间断的打击，美军被迫用昂贵的拦截弹应对。

美国部署在中东的两大防御系统，爱国者系统，分布在卡塔尔、阿联酋、巴林、伊拉克和约旦，据公开数据估算，初始拦截弹储备大约在100至200枚之间。萨德系统，分布在以色列、阿联酋、沙特、约旦，其拦截弹年产量更低，约48—96枚。

据洛克希德·马丁的年度财报，爱国者拦截弹PAC-3 MSE的年产量约500枚，还要卖给一堆盟友。在过去的20天里，美军及盟友平均每天发射40到60枚拦截弹，已经把爱国者一年的产量打没了，萨德就更“供不上了”。

这也是3月11日韩国媒体发现部署在韩国的萨德发射单元被“拉走”的原因，由于拦截库存严重告急，美军必须“拆东墙补西墙”。

部署在韩国庆尚北道星州基地的驻韩美军“萨德”反导系统发射车于3月初被运离星州基地，前往中东地区/图源：新华网

当然，这也侧面证明做美国“盟友”的代价，韩国十年前因部署萨德得罪朝鲜和中国，如今美国说拉走就拉走。萨德“调走”的第三天，朝鲜就向半岛东部海域发射了10多枚弹道导弹。

同样地，以色列的铁穹虽然有3到5个发射单元被摧毁或损坏，但最大的瓶颈还是拦截弹药告罄。

另外，由于伊朗天天使用“先消耗再突防”策略，美国和以色列的防御系统的雷达一直处于100%战备状态，出现设备过热、预警情况延迟，维护压力巨大。

防御系统就靠两大部分，雷达加拦截弹，现在这两大部分均处于“红色警戒线”状态。

因此，目前美军已经放弃保护沙特、卡塔尔等国的二线设施，以色列也被传“利用人工智能”决策“保谁留谁”。同时，美军正在紧急测试并部署高功率微波武器，试图用“不花钱”的电磁手段对付伊朗的无人机群。

谁先撑不住？

3月16日以来，美国的打击重心悄然转移，紧紧盯住伊朗北部和里海通道。

在伊朗北部，能够连接俄罗斯阿斯特拉罕港的安扎利港和诺沙赫尔遭到轰炸。美军同时加强了伊朗北方邻国阿塞拜疆的军事沟通。3月19日，有未经证实的卫星图显示，里海主要航道出现不明水下爆炸，可能是美军布设了智能水雷。

由于波斯湾已经被美军第五舰队封锁，北部里海通道是目前伊朗唯一不受外界干扰的快捷路径。伊朗能持续修复受损雷达、补充S300或S400拦截弹，以及出口成品油、无人机部件，都和这条路径有关。

但里海是封闭内海，非里海国家的武装力量不能进入。美国也不能明目张胆，不然就等于直接挑战俄罗斯的“核心利益”。

切断伊朗补给线的同时，美国自身的弹药消耗同样严峻。

美国本土的军火产能肯定跟不上战时消耗，只能靠动用全球库存，从德国、日本、波兰等地调拨，这也直接威胁到了美国在印太、东欧的威慑力。

2月26日在以色列特拉维夫拍摄的以国防军总部的三栋大楼/新华社记者 陈君清 摄

伊朗的局面相当艰难，其防空系统已经从“系统”降为“散点”作战，防御重心从远程大系统转向Majid、Verba这种很难被发现的近程机动系统，准备迎接可能的游击战。

据美军情报评估，伊朗防御体系中的“大杀器”、远程高空防空系统Bavar-373已有8成被摧毁或无法运行，只剩下局部地区的残余实力，集中用于伏击高价值目标；导弹库存从战前的3000枚降至目前约1000枚，约75%的机动发射车被损毁，导致伊朗只能从数百枚齐射转为10—30枚规模的精确“政治打击”；海军的大部分水面舰艇在战争第一周就被摧毁。

如果美国与以色列维持当下的打击烈度，伊朗的有组织防御可能将在15天之内降级为游击作战模式。但是，即使伊朗的反击变为游击战模式，美国和以色列的战争目标依然远未达成。

3月20日，特朗普公开表示，不满以色列轰炸伊朗天然气田，加速暴露了美以联盟的深层裂痕。美国希望“快点赢”，要么更迭伊朗政权，实在不行，无核化也是好的。

美国总统特朗普/图源：新华社

而以色列的目标挺坚决，自从2023年10月7日“阿克萨洪水行动”以来，伊朗暗中支持的哈马斯从加沙地带越境、对以色列南部发动突袭，以色列便决心彻底铲除伊朗的伊斯兰政权及代理人，毕其功于一役。

其实，美国对伊朗的误判不在硬实力方面，而在伊朗的持续抗击能力和非对称打击方面，即决心和策略方面——这种误判直接导致特朗普原本预想的“快速外科手术式打击”演变成了现在的消耗战。

归根结底，这是一场边际成本之战：伊朗每花1块钱，就要让美国和以色列花几十乃至上百块钱。

据说拿破仑说过，上帝站在炮多的那一边。现在，这门“炮”是短程防空导弹，三合板无人机。

对于伊朗而言，只要尽其所能地推高美国和以色列的战争成本，将局势搅乱、搅大，才有机会令美以顾忌各种成本乃至民意波动而收兵。这也是伊朗唯一可能的胜利方式：不需要赢，只需要对方先撑不住。