一个卡地亚，一个洛克菲勒，他一个人把全美顶级富豪都忽悠瘸了？！脸皮厚是真无敌啊...
2025年，迈阿密新开了一家水上私人会所，叫“豪宅游艇俱乐部”。
会所的经理和老板都很开心，因为刚开业没多久，他们就迎来了一笔大单。
前段时间，有一男一女两个中年人找到他们，说想借他们的游艇举办一场私人酒会，没有报酬。
是的，没有报酬，但老板竟然同意了。因为能得到这两个人的青睐，已经是最好的报酬。
因为那个女人叫安德莉亚·卡地亚·巴岑（Andrea Cartier Bartzen）；那个男人叫马修·洛克菲勒（Matthew Rockefeller）。
卡地亚和洛克菲勒，一个珠宝大亨，一个石油佬。
这两个家族的二代走到一块，实在门当户对。
（卡地亚和洛克菲勒）
随后，双方敲定了活动的细节，会所老板表示能力有限，游艇最多只能接待30位宾客，再多就承担不起了。两位富二代欣然同意。
1月下旬，约定的私人酒会开始了，但经理傻眼了。
因为来的不是30个人，是300个。
会所方当场翻脸，经理说：“不可能，我们绝对不能免费干这个。在这儿不可能发生。我要见到支票，现在就要。”
那位卡地亚坚持说：“洛克菲勒家族的人要来了！”而另一位洛克菲勒则摆出一张“你知道我是谁吗”的臭脸，冲经理大喊大叫，说洛克菲勒家族永远不会再跟他做生意。
拖到活动开始前一个小时，两位超级富二代依旧没有付款。经理只得给他们大幅折扣，最终仅拿到1.5万美元，而且分成了3笔，分别是支票、电汇和Zelle（一个网银APP），还来自三个不同的人——他们没有一个姓洛克菲勒或卡地亚。
说来也对。这两个家族的人，怎么可能1.5万美元还要搜肠刮肚地分三笔？
上世纪90年代末，HBO上线了《欲望都市》，安德莉亚·巴岑也于同一时间搬到纽约，看起来就像是《欲望都市》里的女主角。
她那时33岁，还不是卡地亚，只是一位来自俄亥俄州的普通女人。
仅几年后，她认识了在金融行业工作的男友，和他同居，搬去了曼哈顿西村。大概也是同一时期，巴岑的虚荣心开始泛滥。
她和人说，自己曾经和霍华德·卢特尼克（Howard Lutnick，现任美国商务部长）的弟弟加里·卢特尼克一起度过了一个夏天；还说自己从事医药广告行业，曾经在阳狮集团和麦肯广告公司工作（世界最大的广告公司之二）。
到了2010年代中期，她整个人就像是那个年代广告里的职业女性：永远染着一头金发，活泼得几乎有点儿冒傻气，整个衣橱里塞满了一件又一件短款职业装。
她下班后会跑到纽约上东区小酌几杯，偶尔参加一些名流云集的慈善晚宴。
她跟人说，她从麻省理工毕业，在生物科技行业工作。
有熟人从某次慈善晚宴认识了巴岑，后来他们就经常在这类活动中偶遇，他对她的评价是：“她简直如日中天，经常请别人喝酒，抽雪茄，非常大方，总是有一大群人围着她，她看着总是非常开心，经常笑。”
（去年7月，巴岑在一场活动中）
他不知道的是，其实巴岑连个工作都保不住，也根本负担不起请人喝酒抽雪茄的排场。
2014年，巴岑穷得走投无路，为糊口甚至开始打零工赚钱。当时雇佣她的人是安娜·罗斯柴尔德（Anna Rothschild），俩人是通过共同朋友认识的。据说这位罗斯柴尔德是个名人公关，不知道跟最著名的那个罗斯柴尔德家族有没有关系。
无论如何，罗斯柴尔德给了巴岑急需的工作。当时她正在搬家，请巴岑来帮忙拆拆箱子，打扫打扫新公寓，每小时20美元。
“从我认识她的第一天起，她就是穷光蛋，”罗斯柴尔德回忆道。
之后俩人就渐渐失去了联系，只是偶尔会在派对上遇见。
直到2019年前后，巴岑突然找到了罗斯柴尔德求助——几乎是低三下四地求助。她欠了纽约州政府近两万美元的税款，已经沦落到无家可归了。
“她求我来着，当时她真的在街头流浪，没钱，没工作，没地方住。”
罗斯柴尔德心软了，她在伦敦有一套公寓，位于梅菲尔区的查尔斯街。那房子一直空着，她想卖但还没卖出去，于是她对巴岑说，你可以先住那里，不要钱，不过要是有人来看房，你得腾出来。
巴岑自然是千恩万谢地接受了。没想到几周后，罗斯柴尔德突然接到房产中介的电话：“我正带人看房呢，你那个朋友就坐在你家客厅，大敞着腿。”
她没穿内裤。
巴岑当然不希望免费的住所被卖掉，四个月后，她仍然赖在那里。罗斯柴尔德只好亲自飞往伦敦把她赶走。
“我回去的时候气坏了，那地方脏得恶心。所有东西都毁了。我恨不得把她所有东西都从窗户扔掉。”
从这件事起，罗斯柴尔德开始质疑巴岑的所有说辞。她问巴岑，你真的是从麻省理工毕业的吗？巴岑改口说，她其实只在麻省理工上过一门课。
“她把自己的年龄说小了差不多20岁，从她嘴里说出来的每一句话，据我所知，全是编的，”罗斯柴尔德总结道。
她果断和巴岑断了联系，结果却惊讶地发现，这个穷得叮当响的骗子又一次出现在汉普顿。到2021年夏天，巴岑又变成了游艇派对和鸡尾酒会的常客，穿着紧身短裙，毫不吝啬泄露春光。
（活动上的巴岑）
夏天过后，纽约不少有钱有闲的人会搬去佛罗里达过冬。这一年，巴岑也跟随他们的脚步来到了迈阿密。
2022年2月，巴岑摇身一变，突然成了房东。她把迈阿密海滩的一间房租给了一个普拉提教练。
事情很快变得诡异起来，普拉提教练发现巴岑经常不请自来，某天晚上，教练回家时看到巴岑居然睡在另一张床上，壁橱里还点着一根蜡烛。
“别吹灭，我在施法，”她对教练说。
第二天早上，教练实在受不了这个怪异的房东，决定去物业问一问她是怎么回事。
“她？（She）”物业经理不明白为什么是女字旁的“她”。因为在物业那里，房主是一个名叫安德烈亚（Andrea）的意大利男人，姓氏也是B开头。
普拉提教练这才知道，巴岑以前曾短期转租过这间公寓。
显然，她发现自己和房东名字相似，再加上对门禁密码的了解，成功冒充了房东。
得知此事后，那个意大利男人怒不可遏，他给巴岑写了信：“安德莉亚，你已经犯下了许多罪行，这次又新增了一条，我们将全力追究你的法律责任。”
除他以外，普拉提教练也在考虑法律手段。3月初，她去法院申请了一份针对巴岑的限制令，但文件始终不能送达，因为巴岑压根没有固定住所，跟流浪汉并无区别。
“真是很难找到她，她根本没有固定住所，我管她叫‘穷人版的安娜·德尔维（Anna Delvey）’，”教练说。
（注：安娜·德尔维即安娜·索罗金，美国最著名的大骗子之一，骗了很多上流人士。我们好几年前写过。网飞也把她的故事改编成了剧集《创造安娜》。）
（安娜·德尔维）
当时，安娜·德尔维早已暴雷被捕，在美国上层圈子近乎人尽皆知。他们对德尔维这类骗子防范之心甚深，可是年纪更大，也明显没那么光鲜的巴岑，反而溜过了他们的防线。
在迈阿密骗房不成之后，巴岑又悄咪咪回了纽约，继续在各种派对蹭吃蹭喝。
慈善晚宴、高级餐厅、设计师品牌活动......五花八门，唯一相同的是永远没有请柬。
这类活动的门票动辄数百甚至数千美元，她经常迟到，等主办方不再查验门票的时候再溜进去。有时候则是在门外等着，直到看见一个认识的人，跟人家一起溜进去。
后来有记者采访了很多活动的主办方和工作人员，他们说，巴岑几乎从来不掏钱，他们都认识她了。这种体面的场合，一旦你进了门，就没人会再质疑你，因为那是“不优雅”的。
多数时候，即便主办方明知道她在蹭吃蹭喝，也会睁一只眼闭一只眼。巴岑于是出现得越来越多，仿佛真的成了这个圈子里的一员。
一位在社交派对圈见了她至少十年的熟人A说：“她在这个圈子里混了很多年，算是汉普顿最厉害的蹭场客了。”
另一位跟她打过多年交道的人B说：“她会开启那种甜腻腻的好人模式，你实在没法儿对她说重话。”
“她是那种会计划出一个表格的人，比如，九点要去这个活动，十一点那个，下午一点、两点、三点......好像这就是她所呼吸的空气一样。”
有时候，巴岑会莫名其妙地出现在棕榈滩那家著名的粉红色酒店Colony里，一位曾经偶遇过她的人说：“她直接走到我桌边，把我没吃完的午餐都吃光了。”
2024年7月，罗斯柴尔德曾看到巴岑在汉普顿年度马球赛的VIP入口前来回踱步，她知道巴岑怎么回事，招呼都懒得跟她打，自己进去了，没想到过了一会儿，巴岑突然出现在场内，鬼知道她是怎么混进来的。
“她当时就自己走来走去，可是谁会一个人去看马球啊？”
当然，也不是每个主办方都会容忍巴岑的不请自来。2024年夏天，她至少被赶出来两次，一场是动物慈善筹款晚宴，她混进去的；另一场是癌症慈善活动，她假装自己买了票。
同年夏天的一次私人晚宴，巴岑试图坐到某房地产高管的桌子旁，引发了和那位高管的紧张对峙，直到巴岑最终同意离开。
看上去，巴岑根本不在乎有没有人邀请自己。一旦进了门，她就会左右逢源，四处走动，跟在场最有头有脸的人合影。A对此的评价是：“安德莉亚·巴岑出现在那些照片里的唯一原因，就是她硬挤进去了。”
A不知道的是，巴岑之所以要去蹭那些合影，并不单纯是因为虚荣，而是有她的实际用途——积累了足够多的人脉后，她准备开办自己的大型社交活动了。
至于宾客的人选，当然是“人傻钱多”的家族办公室们。
在社交圈里，“家族办公室活动”是一个单独的江湖，和“慈善晚宴”、“私人酒会”属于同一级别的活动。有它自己的一套玩法、圈层和规矩。
所谓的家族办公室，本质上就是富人为了打理自己家族资产而建立的财富管理公司。听起来似乎有点离谱，但当你的资产越过了某个门槛，比如达到一家小型对冲基金的规模时，这才是更经济和务实的选择。而一般来说，这个门槛是1亿美元。
在汉普顿，家族办公室圈子里什么人都有。常见的比如白手起家的顶级富豪（通常是科技或金融圈的）；又比如某个富豪家族的二代、三代甚至四代，他们被统称为“二代（Next gens）”；还有就是各种社交名流、网红、继承人......
毫无疑问，这样的圈子鱼龙混杂，很难辨别。如果某人自称“XX家族的继承人”，你往往查不到她的有钱亲戚到底是谁，又是怎么发的财。
诚然，在那些“二代”中，有些人看起来确实建立了自己的事业，很成功；但也有一些人是在利用某个如雷贯耳的姓氏来建立人脉，寻找机会。
一句话：在这个圈子里，姓氏就是你的钱。所以一个冒牌货不仅仅是丑闻那么简单，它威胁了整个圈子的生态。
既然如此，为什么冒牌货会屡屡出现？
在浸淫社交圈多年后，巴岑看透了这些光鲜的家族办公室的本质：人傻钱多。
全美的家族办公室控制着大约5.5万亿美元的资本，与华尔街最大的银行们不相上下。但在金融界，它们通常是个笑柄。因为家族办公室的投资决策，往往取决于某个超级有钱人的“一拍脑袋”——这还算好的，如果是这些超级有钱人的败家二代，那还不如“一拍脑袋”呢。
在家族办公室圈有这么个笑话：“你有家吗？你有办公室吗？好了，你有家族办公室了。”
换句话说，成立家族办公室并没有什么资质要求，因此非常容易冒充，也容易被骗子当成目标。巴岑不过是一大群骗子当中的一个。
巴岑给自己的计划起名叫“全球激情计划（Global Passion Project）”，干的事则和激情没什么关系，她打算拉一批医疗健康机构的高管、医生，帮他们对接家族办公室的投资人。说穿了，就是中介。
至于为什么是医疗健康行业，巴岑那时迷上了“让美国重新健康（MAHA）”运动，在给投资人展示项目时，她还拉来不少沉迷那种MAHA偏方的怪人。
巴岑计划的第一次活动在2024年8月底，东汉普顿。她找到了罗丽丝·瑞秋（Rolise Rachel）做她的合伙人，后者多年来一直在做家族办公室活动，做到自己也成了小有名气的社交名流。
瑞秋现年54岁，纽约人，被祖母带大。她说，她祖母是那种典型的盎撒人，白人新教徒上层阶级，每天下午4点准时坐下来喝茶，雷打不动，偶尔会带瑞秋去苏格兰旅游。
瑞秋身上也沾着祖母那种“精致白人味儿”，她餐厅里摆着一架古董管风琴，上面放着一本《棕榈滩蓝皮书》，实际上就是一本社交名录，收录着当地老钱和名媛的名册。
瑞秋把一个房间租给了巴岑，那一整个夏天，她们都在筹划“全球激情计划”，打算在活动结束后，将收入五五分成——至少瑞秋是这么以为的。
在筹备活动期间，巴岑显得异常焦虑。A在那个夏天碰到过她，他说：“她压力巨大，整天抱着电话猛打，好像每天16个小时给人打电话似的。这说明她可能连房租都付不起了。”
“她跟我说，她需要赚钱，因为她父亲去世了，什么都没留给她，而她母亲只是普通的中产，已经退休了。她告诉我没人能帮她，只能靠自己。”
事实证明A的判断是对的。很快，瑞秋发现巴岑经常把各种陌生人带回家，她这才知道，原来巴岑把自己租的那张床的另一半也转租出去了......
瑞秋后知后觉地对巴岑产生了怀疑，她开始密切地观察她——巴岑经常骂人，说话也哑声哑气，完全不像她身边那些阔太太。
“她说话的声调不对，你能听出她不是有钱人家长大的，”瑞秋说，“她用的词就不对。”
时间来到8月，预定的“全球激情计划”首秀开始了。巴岑声称活动会持续6小时，会有鱼子酱、生蚝和寿司，外加两位私人厨师现做的菜品，地点则在某豪华品牌CEO的豪宅中。
她向宾客收取了7000~30000美元不等的赞助费，说是为了覆盖餐饮费。然而到活动当天，所谓的“鱼子酱、生蚝和寿司”连个影子都没看见，唯一跟食物搭边的东西只有龙舌兰酒。
一位在场的演讲嘉宾说，当天就像是一场混乱的音乐节，所有人饿得四处转悠。
最后仅有几盘简单的三明治和寿司姗姗来迟，又几乎瞬间被扫荡一空。
“大家一整天都没吃东西，所以简直就是在抢，餐具都找不到，大家只能用手抓着寿司吃，”演讲嘉宾回忆道。
对于瑞秋来说，混乱还不止于此，因为在她俩的原计划中，宾客数量应该比现场少得多，不知道巴岑从哪骗来了这么多人。
这一天内，瑞秋估计巴岑大约赚了10万美元。这笔钱应该先捐出一部分给提供演讲嘉宾的三个慈善机构，然后她俩平分。结果当然是所有人都没拿到该拿的钱。巴岑骗慈善机构：“活动没赚到钱，所以没什么可捐的。”
活动结束3天后正好是美国劳动节周末，趁着瑞秋出门的工夫，巴岑迅速卷铺盖溜了，居然还没忘卷走瑞秋那本《蓝皮书》。
在纽约坑完一笔后，巴岑把视线落在迈阿密棕榈滩，希望能猎取更有价值的猎物。
与此同时，她开始和一个男人混在一起，他自称马修·洛克菲勒。
洛克菲勒看上去比巴岑年轻得多，身世也显赫得多，但据认识他们的熟人描述，“他们从认识的那一刻起就形影不离”。没过多久，洛克菲勒跟人说，他想娶巴岑。
（巴岑和洛克菲勒）
大约是在认识洛克菲勒后，巴岑似乎被这个男人启发了，开始对外宣称自己的中间名是“卡地亚”，是卡地亚珠宝帝国的继承人。另一边，洛克菲勒则对外声称他负责管理洛克菲勒家族的慈善事业。
有了两大老钱家族的“背书”，巴岑和她的“全球激情计划”突然多了一层光环，她又能举办新活动了。
他们打算在迈阿密对冲基金周举办一场“全球激情计划”游艇活动，于是2024年底，他们邀请两位企业家入伙，共同承办活动。
见面定在洛克菲勒中心大楼，两位企业家如约而至，以为洛克菲勒会把他俩带去楼顶的办公室。洛克菲勒西装革履地来了，最后却把他俩带到了大楼底下的健身房。
其中一位企业家心里犯了嘀咕：“见一个洛克菲勒家族的人，为什么要在洛克菲勒中心楼下的健身房见面？他就不能请我们进楼上的办公室吗？”
不过他也没多想，超级富豪家的孩子总喜欢做些奇奇怪怪的事来试图证明自己“没有脱离群众”，结果反而显得更奇怪。面前这个洛克菲勒大概也是同一种人。
这次巴岑和洛克菲勒办的活动和上次的性质无甚区别，仍是社交掮客那一套。
他们打算对宾客收取最高1.2万美元的费用，帮他们对接“拥有5万名投资者的网络”。
先前在健身房约见的两名企业家，就是他俩找的合伙人。巴岑和洛克菲勒需要真实的、在商业圈里有一定信誉的人来共同承办活动，这样邀请函上就多了一层可信度。赞助商看到有企业家联合主办，会觉得这不是两个骗子自己搞的草台班子。
当然，这两名企业家也被他们骗了就是了.......
就这样，双方敲定了最终细节，两名企业家不需承担任何费用，付出的只有“面子”。活动定在1月底举办，地点则是迈阿密新开的一家水上私人会所，“豪宅游艇俱乐部”。
然后文章开头那一幕就出现了。
会所方面原本同意免费接待30位宾客，结果巴岑带了大约300人出现，会所当场翻脸，因为这种规模的活动通常要收4万美元。
巴岑和洛克菲勒拿不出钱来，只好用“卡地亚”和“洛克菲勒”两个名字虚张声势，拖到活动开始前一小时，依旧一毛不拔。
最后，会所方面只得给他们大幅降价，降到1.5万美元。
巴岑苦苦哀求其中一位合伙企业家借了5000美元，说活动结束后就还他，这才凑了三分之一。
剩下一万美元，“洛克菲勒”和“卡地亚”二位继承人求爷爷告奶奶地，不知从哪里又借到两笔钱，堵上了窟窿。
最后这1.5万分三笔，用支票、电汇和Zelle（一个网银APP）三种形式给会所清了账。而三笔款项的打款人，居然没有一个姓巴岑或洛克菲勒。
某种程度上，也算是一种能力吧.......
这场游艇活动结束后，至少有两位买了门票的客户要求退款，理由显而易见：巴岑承诺的所谓“5万名投资者”根本连影都看不见。然而交钱容易退款难，就连那位借了巴岑5000美元的合伙企业家都没能要回自己的钱。
对于以上一切混乱，巴岑似乎不以为意，处之泰然。因为就连一些被坑了的客户都不怪巴岑，反倒觉得事业初创，出点乱子很常见。
“她其实完全不会办活动，但她确实有很好的人脉，”一位匿名客户说。
况且，巴岑现在在社交圈里俨然已成气候，有不少人觉得，如果公开声讨巴岑，可能会招致她的报复。退一步说，就算真公开了，反倒是自己丢脸，这比经济损失要难接受多了。
比如那位被坑了5000美元的合伙人就表示：“就为了5000美元，那我宁可保自己的名声，不然是净亏的。”
坑完这一笔后，巴岑和洛克菲勒暂时没有更多大动作。直到3月，他俩开始在佛罗里达各地讲故事，讲他们的“家族传奇”。
洛克菲勒说，他每天都能收到骂他的邮件——准确地说，是骂他的祖先，那位石油大亨。
这月刚好有洛克菲勒的生日，他在迈阿密海滩的一家酒吧办了生日派对，席间跟一个叫阿迪·苏津（Adi Soozin）的人搭上了话。苏津说她出身于一个传了5代的房地产家族，现在管理着一只小型私募基金；洛克菲勒则声称自己是“那位洛克菲勒”的后代，还说以前在墨西哥，有人想绑架他来勒索洛克菲勒家族。
苏津当时不知其底细，她说：“我们当场就信了。他俩跟所有‘对的人’一起混，我们就想，他俩可能只是没和我们一起长大，但肯定也是同一个圈子的人。”
另一边，巴岑也变得越来越有底气，她开始四处亮出自己的中间名“卡地亚”。
“你知道我是卡地亚家族的一员吗？”她会漫不经心地说。
为什么是卡地亚呢？
巴岑和卡地亚实际毫无关联，这点可以通过文献确定。2019年，卡地亚家族创始人的曾曾孙女，弗朗西斯卡·卡地亚·布里克尔（Francesca Cartier Brickell）出版了《卡地亚家族传》，书里包含了详细的家谱树，其中无论哪个分支的姓氏，都和巴岑的父母或祖父母对不上。
不过，巴岑选择卡地亚大概率不是随机的，而是经过深思熟虑。
原因有三。第一，卡地亚家族大量直系后代都是女儿，她们结婚后改姓，于是“卡地亚”真的变成了她们的中间名，就像《卡地亚家族传》的作者，弗朗西斯卡·卡地亚·布里克尔。
此外，卡地亚家族早在几十年前便以极低价格卖掉了珠宝生意，如今的卡地亚只是继承了品牌名，和当初的卡地亚家族基本毫无瓜葛。所以，目前在世的卡地亚继承人也并非个个富有。
最后，卡地亚并不设家族办公室，所以也大概率不会有人来戳穿她。
但再怎么掩饰，有些东西仍然是装不出来的。
2025年初，巴岑和洛克菲勒一直打着“名门情侣”的旗号在棕榈滩活动，但很快就有人觉得这个洛克菲勒不太对劲。他握手过于软弱，而且常常给人以“用力过猛”之感。
他永远西装革履，即便视频通话也不例外。高挑的身材上没有几斤肉，还经常戴那种爵士时代的报童帽，好像在Cosplay约翰·D·洛克菲勒去打高尔夫的样子。
（约翰·D·洛克菲勒，John D. Rockefeller，美国历史上最富有的人之一，就是让洛克菲勒这个姓氏和“富有”挂钩的那位洛克菲勒。）
（永远西装革履的洛克菲勒）
某天下午，巴岑和洛克菲勒一起去看一场马球比赛，开的只是一辆锈迹斑斑的破皮卡。一位马球手心里嗤之以鼻：“哟，这种货色还冒充洛克菲勒呢？这人肯定不是真的。开这种破车的人，账户里估计连几十万都没有，几亿就更不可能了。”
另一位马球手说，他曾经把洛克菲勒介绍给一位真正的洛克菲勒家族的人，结果对方好像根本不认识他。
类似的尴尬事远不止一起。四月初，“全球激情计划”在棕榈滩一家酒店办鸡尾酒会，巴岑掏不出钱来，闹得有人报了警。最后，是在场的某位宾客替她买了单，毕竟在巴岑混迹的圈子里，这点钱不值一提。
一位当时在场的人描述说：“她哭了，没有钱付账。她需要8000美元买单，否则就会被抓去坐牢。”
“花个十万八万，对我们来说微不足道，不算什么大钱。所以连这点儿钱都拿不出来的人，我们总要打个问号。”
尽管如此，巴岑的“事业”依旧干得风生水起，她开始获得在有钱人面前演讲的机会。5月，纽约家族办公室俱乐部峰会上，巴岑作为嘉宾参加了一个座谈会，说自己是“天使投资人”，在场的人大多都信了。
“她说自己在投资，不是融资，我们没有理由不信她，”俱乐部的创始人说。
剩下少部分人对巴岑有疑虑，尤其是见过她或听过她演讲的医疗健康高管——他们在行业里打拼这么多年，根本没听过“巴岑”这号人。
事实证明，这些人的疑虑是有道理的。
在社交圈里，巴岑到处跟人说她在麻省理工毕业，而后在凯斯西储大学获得了MBA学位，工作后又在幕后策划了几种重磅药物的上市，比如Botox（肉毒杆菌）和Keytruda（一种抗癌药）。去翻她的简历的话，会发现上面有一段是：“领导了Keytruda药物合作项目长达三年”。
而真实情况是什么呢？
经核实，她在Wildtype公司做过6个月的活，而Wildtype是宏盟集团（一家广告巨头）旗下的子公司，她至多参与了Keytruda上市的营销推广工作，跟“幕后策划”差了十万八千里。她简历上那段“领导项目三年”，实际上不过是份不到一年的外包合同。她是团队领导的可能微乎其微。
她的学历也基本都是编的。麻省理工注册处表示，根本查不到“安德莉亚·巴岑”的入学记录，凯斯西储大学也一样。
虽说家族办公室圈子“人傻钱多”，但毕竟没有人真的是傻子。到6月，苏津注意到巴岑和某位女继承人说话时，违反了一些他们圈子里的社交准则，用她的话说，叫“上流社会礼仪（high-society protocol）”，于是苏津给她留语音提醒。
留言的时候，话被苏津的母亲无意间听到了，她来了兴致，说要看看巴岑的照片。
“亲爱的，卡地亚家族的人，没有一个会那样歪着头拍照。你看看她挑染的间距。这种染发不会超过200美元，而卡地亚家族的人染发，绝对不会低于600美元。”
巴岑坐没坐相，一双脚在照片中不雅地摊在地上，她指了指她的脚：“这又是啥？”
苏津的社交圈很快便拼凑出了事情的真相，而后怀疑变成了八卦，八卦变成了愤怒。“在棕榈滩，我认识的几乎每个人都在叫她‘假卡地亚’，”苏津说。
次月，巴岑又混进了一家顶级家族办公室活动后，被保安押送出场。
巴岑其实并没有从这个圈子偷走什么有形的东西，反而她偷走的那些无形的东西——富庶的形象、老钱的优雅、“贵族”的光环——才最让他们愤怒。
巴岑溜得很快，待到八卦四下蔓延时，她已经和洛克菲勒跑回了纽约，准备策划一场史无前例的大活动：持续3天的盛宴，带游艇派对、花园派对，接待至少数百名客人，最后收益捐给美国癌症协会——当然，名义上是这么说，实际捐不捐......那就只有他俩知道了。
这场活动于8月正式开办，还别说，至少在表面上，还真挺像那么回事：单看嘉宾阵容确实称得上“星光熠熠”，前提是你别太计较这些“星星”的成色和名声。
现场请来了名厨Todd English亲自掌勺，找了24岁才被德国王室收养的“半路王子” Mario-Max前来捧场，甚至还请了商人Hansel Bailey，这人因税务欺诈蹲过局子......
哪怕是那些早就听过他俩的风言风语、心里直犯嘀咕的人，最后也还是乖乖赴宴了。毕竟，巴岑基本从来不收那些最富有的客人的门票；更何况，只要派对够好玩，谁在乎攒局的是个什么牛鬼蛇神？
“反正又不要钱嘛。”一位到场的客人满不在乎地说。
“就算她是个到处骗人的大忽悠，只要能带来点价值也不亏啊，”另一位客人表示。
有好几个人私下表示：其实大家心里都怀疑他俩根本不是什么真豪门继承人，但谁也拿不出实锤，索性，先玩了再说。
这场活动里，巴岑和洛克菲勒取得的最大也最离谱的成果，是他们忽悠到了正版的洛克菲勒——洛克菲勒家族办公室的私人顾问，谢丽尔·杨（Cheryl Young），正是此次活动的赞助商之一，而且家族办公室的母公司洛克菲勒资本管理，还出现在活动的邀请函上。
得知谢丽尔·杨的安排后，洛克菲勒资本立刻撤回了赞助，但巴岑二人此时已经扯上了虎皮大旗，怎么可能老老实实将虎皮还回去？
等活动开场，背景板上仍然铺满了洛克菲勒家族办公室的LOGO。
（活动背景板上仍然各种“洛克菲勒”）
三天的活动期间，举办了一场题为“名门望族子弟如何成长”的座谈会。洛克菲勒旁边就坐着希尔顿家族办公室的掌门人，J.布莱德利·希尔顿（J.Bradley Hilton），他一点不怵，反而表现得好像真的和在座的二代们是同一个圈子的一样。至于巴岑，事后一篇活动总结的新闻稿将巴岑描述为“卡地亚王朝的后裔”。
“看上去，他好像确实代表着洛克菲勒家族的一个分支。他给出的暗号非常明显，听他说话，你就是会以为他出身于哪个老钱家族，就是那种，‘在我小时候，我确实经历过这种事情’，听着非常真。”一位当时在座谈会现场的人说，“但他有点笨拙尴尬，也过于情绪化。他总是跟在巴岑身后，像个走丢的小狗，没有哪个洛克菲勒会这样。”
他觉得，洛克菲勒更像是个演员，而巴岑同样不太符合人们想象中的卡地亚族裔。他记得巴岑背了个爱马仕柏金包，然而仔细一看，会发现那是假的。“谁家柏金包还有铆钉的？”他吐槽道。
最后，不出所料，美国癌症协会没有收到任何一笔来自巴岑、洛克菲勒或“全球激情计划”的款项。
而讽刺的是，这场活动中损失最大的人，恰恰是在场所有人中唯一真正与洛克菲勒家族有关系的那个——谢丽尔·杨。据知情人士透露，虽然洛克菲勒资本已经取消了赞助，但巴岑始终没有退还杨的3万美元赞助费。杨后来也拒绝接受采访，大概是觉得很丢脸。
-
说到这儿，我们已经对巴岑的真实背景有所了解，那这个突兀出现的洛克菲勒，究竟是什么来头呢？ 原来，他的真名是马修·韦恩·托马斯科（Matthew Wayne Tomasko），来自宾夕法尼亚州约克市，一座典型的工业、蓝领城市。他父亲在一家卡车公司上班，母亲以前做过模特，后来转行当了临终关怀护士，家境并不怎么优越。
因此，洛克菲勒——现在该叫“托马斯科”——早在14岁就开始在当地一家酒店打工，成年后当兵成了海军。
后来接受《纽约居民》杂志采访时，托马斯科说他浑身只带着600美元搬到了曼哈顿，只够他付第一个月的房租。2007年，他被美国戏剧艺术学院录取，但第一年就退学了。到2010年，他给人制作过外百老汇的单人秀，第二年又上过一档真人秀，还开了家公司帮客户做短视频营销。在其中一条视频中他出镜说：“我主要为名人表演，我居然能靠变魔术为生，这有多棒啊？”
简而言之，这段时间他一直靠当演员和魔术师糊口。后来在某段魔术表演视频中，托马斯科说自己5岁时从祖父那里得到了一套魔术道具，此后就一发不可收拾，甚至还自封为“明星魔术师马特·韦恩”（Matt Wayne the celebrity magician）。
这个“明星魔术师”可以有两层理解：第一是他自诩“明星”；第二是他专门给明星表演。从字面意义上看，原文更接近于第一层；但实际上，他混了这么多年也没混出啥名堂，第二层反而距离真相更近。
（魔术师时期的托马斯科）
几年后，托马斯科和他当时的女友搬去了纽约州北部，给一家“多层次营销公司”卖精油。啥叫“多层次营销公司”？就是安利那种......
可以想见，他们的生活过得并不好。在公司的某个宣传视频中，托马斯科说：“我总是得不停地追逐下一份订单、下一笔薪水，你知道，有些月份生意好，有些月份生意差，但一直都很难。”
2017年底，托马斯科和女友生了个儿子，但没几年就分开了，抚养权判给了女方，他从此很少再见到儿子。这和他自己的经历有些类似，因为他的父母也很早就离婚了，他的一位老朋友透露：“这对他来说很困难，因为我觉得，他真的挺想当个好父亲，想更多参与儿子的成长，不愿让他和自己小时候一样。”
显然，托马斯科遇到了最典型的中年危机，他重新开始好奇自己是谁。他搬回了老家宾夕法尼亚，开始深入研究自己的家族史，用了好几个月的时间翻找祖母阁楼上一箱箱的老照片。
在脸书上，他说自己偶然发现了祖母的出生证明，得知祖母是被收养的——这个发现似乎改变了他对“我是谁”这个问题的理解。
2023年10月，托马斯科发了一张照片，他穿着西装、打着蓝色领带，站在国家肖像画廊的约翰·D·洛克菲勒半身像旁边。“过去几年里，我在这里度过的无数时光充满了着迷和敬畏，”他在配文中写道。
（托马斯科和洛克菲勒半身像）
大约就在这个时候，他把社交媒体上的名字正式改成了“马修·W·洛克菲勒”。
真正的洛克菲勒家族并没有统一的发言人，也没有统一的家族办公室或慈善机构。整个家族由一系列各自独立运作的机构代表，彼此之间并不怎么协调。也许正因如此，才给了托马斯科可乘之机。
事情败露后，洛克菲勒家族的主要机构们大多不愿谈论托马斯科。一位接近洛克菲勒家族的消息人士说：“据我们所知，此人与家族没有任何关系。”洛克菲勒慈善顾问公司的发言人也表示：“我们与此人毫无关联。”
-
最近几个月，巴岑和洛克菲勒——或者说托马斯科，因为少数人已经知道了他的真名——已经成了家族办公室圈和社交圈里最火的八卦话题。
“差不多每个人都知道了，”一位在迈阿密见过他俩的人说，“他们都在聊这事儿。”
托马斯科作为魔术师的过往，简直是天然的搞笑素材。有人在汉普顿跟他俩混过一阵，开玩笑说：“变了个魔术，突然就成洛克菲勒啦！大变活人呐！”
不过对另一些人来说，盗用那些姓氏绝不是什么笑话。前文提到的那位马球手说：“她之所以能被接纳，就是因为他们编的那些故事和头衔，这完全是欺诈。”
有意思的是，巴岑其实看过托马斯科表演魔术的视频，但她仍然坚持认为他就是洛克菲勒。不清楚她是真信了，还是揣着明白装糊涂。
事情败露后，托马斯科请了一位律师，叫凯莉·巴格拉（Kelly Bagla），此人自称是“服务高净值人群的商业律师”。面对记者的质询，她拒绝回答任何问题，只丢下一句“事实有误”，但具体哪条“事实”有误呢？她没说。
同样地，巴岑也拒绝了一切采访请求。不过据很多人反映，巴岑私下一直在抱怨记者的报道，还警告圈子里的人不要跟记者说话。只是你看这篇报道里到底采访到了多少个“熟人朋友”，就知道她这话已经吓不到什么人了。
到了去年10月，就连托马斯科和巴岑的关系也出现了裂痕。
当时巴岑跑去了沙特阿拉伯，一方面是为了“开拓新市场”，另一方面则是，她在美国的名声已经臭了，于是一去就很久没回来。
托马斯科私下跟人诉苦，说巴岑手里还揣着他的1万美元。某天利雅得时间凌晨1点，巴岑给托马斯科发了条短信： “你能帮我叫个Uber吗？”
“不行。你到底怎么回事？！”
“我叫不了Uber！我被困住了。”
到12月，巴塞尔艺术展在迈阿密举办，她又借此机会办了一场派对，之后又计划了3月和4月在棕榈滩举办更多活动。而此时，她欠纽约州的税款和利息已经膨胀到近3.6万美元。
预定于今年4月的一场晚会，巴岑又对外宣称门票收入将捐给美国心脏协会。
然而等记者上门核实，美国心脏协会的发言人不出预料地表示，他们尚未与巴岑达成任何协议。
今年2月，巴岑终于踢到了铁板。
这次不是什么慈善晚宴或行业活动，而是一个陌生人的婚礼，地点在弗拉格勒博物馆，全棕榈滩最标志性的历史建筑之一。
巴岑穿了一条粉色短裙，外搭白色粗花呢外套，而她周围的宾客穿的都是曳地长裙和燕尾服。顺便一提，她前一晚和后一晚都穿的是这件裙子，说明至少三天没换衣服。
最后，新娘的母亲注意到了格格不入的巴岑，走过来问她是谁。巴岑举起一张座位卡，上面写着一个名字，是新娘最好的闺蜜。
问题是，那位闺蜜本人就站在她几步之外。
新娘的母亲回忆道：“我说，‘你真是满嘴胡说八道，给我滚出去’。”
（巴岑与新娘的母亲对峙）
巴岑不肯走，仍嘴硬说自己是被邀请来的，直到保安架着她的胳膊，把她“请出”了现场。
消息很快传回了汉普顿。认识巴岑的人议论纷纷。蹭一场对外售票的慈善晚宴是一回事，毕竟理论上谁都可以买票进场；但闯进一个陌生人的婚礼，还打算厚着脸皮蹭顿饭？这性质可不一样了。
新娘的母亲说：“这是一场私人聚会，跟我自己在家办的没什么两样。我希望这个女人被摧毁。”
整个冬天，记者收到了来自迈阿密和纽约的大量爆料，而巴岑显然对记者即将发表的报道非常焦虑。她翻遍了记者的ins账号，对所有她怀疑和记者说过话的人大发雷霆。但与此同时，她仍然继续在各个派对上蹭吃蹭喝。
1月底，记者收到通知，巴岑查看了记者的领英个人主页。
几天后，巴岑悄悄从自己的领英上删掉了“卡地亚”。