还记得，那些年流行的网络段子？

你是我的优乐美啊。这样我就可以把你捧在手心了。后来优乐美过气，我也分手了。现在超市看见它，还会心一抽，像捧过什么滚烫的东西，凉了。

贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭。2009年，全网找贾君鹏。现在没人找了，因为我们都成了不回家的贾君鹏。我妈昨天发微信：儿，啥时回来？我回：妈，在加班。她回：哦。

元芳，你怎么看？狄仁杰问，元芳答：大人，此事必有蹊跷。现在没人问元芳了，因为我们自己的事，都看不出蹊跷。

哥抽的不是烟，是寂寞。非主流年代，人人寂寞。现在抽真烟，也真寂寞，但不敢说，怕人笑矫情。只能发朋友圈：今日份的emo。配图是加班到凌晨的电脑屏。

网络段子是时代的漂流瓶，打开是过期的可乐，没气，但甜。

那些年，我们还信“不要迷恋哥，哥只是个传说”。现在哥成了油腻中年，传说变成房贷车贷。上次同学会，当年的哥腆着肚子敬酒：兄弟们，干了，明天继续搬砖。我们笑，笑出泪。原来传说的结局，是传说自己老了。

也有长腿的段子。“世界那么大，我想去看看。” 2015年，女教师辞职信轰动全网。现在她看完了吗？不知道。但我知道，我还在格子间，世界只在手机屏里。曾经刷到她微博，她在北欧看极光。我点个赞，继续写PPT。段子成了别人的生活，我成了段子的背景板。

蓝瘦，香菇。广西小伙失恋视频，全网模仿。现在他不蓝瘦了，结婚生子，直播带货。我们还在香菇，为业绩，为体重，为越来越少的头发。但不再说蓝瘦，说“我裂开了”。裂开是玩笑，蓝瘦是真痛。时代进步了，痛也包装得更幽默。

我爸是李刚。当年，嚣张公子撞人后狂言。后来李刚倒了，公子坐牢了。现在类似的段子变成“我老公是公安局的”，但没人敢笑了，因为可能是真的。段子照进现实，现实比段子荒诞。

神马都是浮云。曾经以为看透一切。现在浮云成了雾霾，得戴防霾口罩。神马成了共享单车，骑一次两块五。我们还是我们，但不敢说浮云了，怕房贷真飘走

昨天教女儿说“皮皮虾，我们走”。她歪头：爸爸，皮皮虾不是吃的吗？我一愣，是啊，它本该在餐桌上，却在我们记忆里，狂奔了那么多年。就像那些段子，本该被遗忘，却在某个深夜，突然攻击你。你想起第一次说“给力”的兴奋，想起“屌丝”的自嘲，想起“土豪我们做朋友吧”的羡慕。现在你不再说这些词了，因为它们过时了。你也过时了，但还在往前走。带着那些过时的段子，像带着童年的玻璃弹珠，不值钱，但握着，就觉得富有。