澳洲就医：带状疱疹历险记
Day 1 漫长的急诊
感觉到侧腰隐隐作痛，越来越明显，有时变成针刺和痉挛式疼痛，无休无止。我请了假，去看GP（全科医生）。医生一问，说你必须马上去看急诊，这里没法检测，不能诊断。我说，急诊等太久了，他说你去Angliss hospital， 那儿快。
医院在山间一个不起眼的角落，不说我以为就是一个小诊所。急诊等待区不大，分诊护士问了我情况，让我等。他们会根据病情严重度分级，我被分到了四级，没有生命危险，不是特别紧急。我知道是因为后来我实在等太久，所以去问过护士。
于是开始了等待……
我下午一点到，开始人并不多，四五个病人。慢慢地人越来越多，开始的两个小时中，并没有任何人被叫进去。到三点钟时，等待区已经座无虚席了。终于开始有人被叫进治疗区，那些比我早到的，比我晚到的，都慢慢被医生叫了进去。
护士把我叫到前台，给了一个瓶子，让我验尿。我交过去的时候问，这上面没我的名字，你要标记一下吗？护士说不用，然后把我的样本随手放在了一边。
等待了四个小时以后，期间没有过一个护士来检查询问，我忍不住去前台问，我排到哪儿了，护士说，你前面还有几个人。我说我比他们都先到，她说我们不是按先来后到，而是按病情缓急，你前面可能有断了胳膊的。可我一直在观察等待区，并没有哪个病人有外伤。
我说能安排我做个B超吗，她说B超已经关门了，可我下午1点就来了啊！
有一个怀孕的姑娘，跟我几乎同时到，她难受得跪在地上，头趴在她朋友的腿上。我只希望她能赶紧进去。
在等待了整整五个半小时后，终于听到了我的名字。我被护士带到一个临时病床，让我换上病服，准备抽血。
先来了一位黑人护士，大大咧咧的，她看了看我的手背，说我的血管太tiny了，我说你要不扎我肘窝呢，她说我习惯用手背。于是在一顿敲打以后，她扎了我手背然后抽了一下，她自己叫了一声，把针抽出来了。我心想，没抽到血，不会抽了我一块肉吧。她说，我再看看另一只手。于是她又扎了一针，还是没扎对。她说对不起，你的血管太tiny了，我找别人来给你抽血。
然后来了位亚裔护士，我问你说中文吗？她说我不会。我的心凉了半截。我相信国内来的护士，在国内抽了几十年的血，从来没有护士扎错过，都是一针见血。这位亚裔护士选中了我的胳膊，扎了进去，不对，她抽出来，又找了个位置扎，还是不对。她放弃了，说我找医生来给你抽血。
十分钟后，医生来了，一位深褐色皮肤的南亚裔，她推了个小型B超机，但她说我先试试徒手抽血，我说你还是用仪器吧，我手臂都已经被扎满了，她说行，于是在B超机的引领下，她探索着扎了两下，还是没抽出来。她跟我解释说，其实主要是因为要把留置针扎进去，所以比较难。我说那你就只抽血，别插留置针。她说如果你还要做CT， 最好插上。我说做CT 为啥需要留置针，她说是的，这样看肝肾那些器官比较好。
最后的最后，她终于找到了我静脉的位置，成功地扎进去了。我表示了千恩万谢。当你被剥夺了很多东西以后，人家随手还给你一样东西，你会突然充满感激，忘了这本来就是你的。
我躺在病床上，开始了漫长的等待。过了至少三个小时，护士突然过来说，你要不留个尿液样本? 我说我刚来的时候不是留了一个吗？她说好，我去找。
十分钟后她慢悠悠地回来了，拎着我的样本。她说前台分诊护士忘记了，既然已经过了这么久，你还是留个新的吧。
继续等待……
此时已是晚上十一点，距离我到医院已经过去10个多小时。医生终于再次出现，她说，好消息，你的血检尿检一切正常。我说那为啥我这么疼呢？她说可能是胆结石吧，这样，你明天再过来做个B超，现在B超已经关门了。
我身心俱疲，忍着无名的疼痛，在深夜从急诊室回家了。
Day 2 检查检验无果
第二天一大早，医院打来电话，说你过来做B超。
我到前台问护士，结果什么时候能出来，她说报告要两天时间，发给我的GP。我说能发给我吗？她说不行。
为什么我的检查报告，我自己不能看?
于是做B超的时候，我跟医生说，你如果有什么发现请一定告诉我，我疼得不行了，实在想知道为什么。他说我只能告诉你大的发现，再多说就违反规定了。
最后他告诉我，没发现胆结石，也没发现肾结石。我说那到底是哪个器官出问题了呢，我会这么疼。他说你有很多问题，但你应该去问你的医生，我作为影像科医师是不能回答的。
我跑到隔壁急诊，说我想等我的B超报告，我想再让医生看一下。分诊护士说，你先坐着等吧。
等了一个小时以后，我明白了这是徒劳的，显然要再看到医生我还会需要至少等五个小时。
于是我先回家了。
Day 3 急诊转自诊
疼痛开始加剧，从针刺变成了电击，或者说是刀扎。我一定要知道是为什么，于是我换了一个大医院去看急诊，Box Hill Hospital。
我跟分诊护士说明了情况，因为有同行医院急诊经历，这次被分到了快速通道。等了一个小时以后，被医生叫了进去。
医生听口音是英国人。我被安排到一个医护座椅上，他说，我看了你的报告，一切正常。你要不放心我可以再给你抽血验尿。我说好吧，可是我为什么会这么疼呢，而且疼痛的位置在移动，从侧腰转到了小腹。我详细描述了我的疼痛位置变化，我说不是结石还有什么别的可能引起疼痛吗？他说那你就要找GP看了，这里是ET，你想要一个答案，我们没法给你答案。
我回到等待区继续等……
一个多小时后，医生把我叫进去，说你的检验结果一切正常，我说为什么我会那么疼而且持续这么久并且疼痛在加重呢？他说你想怎么样？我被问愣住了，医生问我想怎样，我要知道还要医生干嘛? 我说我只想知道是什么原因引起的疼痛，或者你给我做个别的检查，看看是不是别的原因呢？他说那你做个CT吧。
接着我做了CT，护士带我到了一个病床说，你在这儿等。
护士是个印度小姑娘，她看到我确实疼，隔三差五地来问我要不要止痛药。我说我只想知道为什么疼，不想只是压住疼痛。最后我还是忍不住，问她要了两颗nurofen。
在医院呆了十个小时以后，前面那位英国人医生下班了，换了另一位本地医生来到了我的病床。他说，你的报告显示一切正常，我们推测是因为你曾经有一颗肾结石，现在排出去了，因为划伤了所以引起疼痛。
我说，我对这个解读表示很惊讶，为什么结石掉出去的时候我一点感觉都没有，现在排出去了我反而越来越痛呢？而且疼痛位置还在移动。并且尿检显示没有尿血，那也不应该是划伤了吧？他说这是有可能的，也许划伤后神经还在抽搐。你的检查一切正常，我相信你的疼痛会慢慢缓解的。
我将信将疑，在出院的时候我说，如果真是这样我应该感到高兴，但我没有，因为还是好疼啊。他笑着说，会好起来的。
事实是，非但没有好起来，疼痛反而开始加剧，到家后我几乎已经疼得没法直起腰来。我蹒跚着到了镜子前，想看看疼的地方有没有红肿。当掀起衣服的那一刻，我全明白了。
是带状疱疹。
我的腰间零星地起了一排疹子。我疯狂地翻起家里的药箱，因为我曾经带来过一个阿昔洛韦乳膏。找到了，但已经过期两年了。我不管三七二十一，把药膏涂在了疹子上。
然后我打了13sick，电话问诊。这时已经是凌晨了。
Day 4 蛇缠腰
在等待电话问诊的同时，我还是去了一趟医院急诊。我跟分诊护士说，我刚离开医院，医生认为是肾结石，但现在我知道实际是带状疱疹，我只想跟我的医生说一下，他知道了也许可以帮到更多人。
护士说你的医生已经下班了。他让我进到一个房间，看了一眼，说了句， You poor thing。 然后他给了我三粒强效止痛药，其中一粒是endone。他说现在医生很忙，你先等着。
电话问诊的医生打过来，给我开了抗病毒的伐昔洛韦，和止痛药Lyrica普瑞巴林。他说你赶紧到24小时药房去取药。
我捂着肚子，跟护士说我不等了，但是请告诉医生我的情况。
疹子一旦发出来，就如同洪水猛兽，哗哗地疯长，再次回到家已经凌晨三点，疹子已经长出了蛇缠腰的形状，甚至在不到两个小时之内，已经长出了几个大大的水疱。
我这蛇缠腰太标准了，从肚脐开始，蜿蜒盘旋，横跨腰间上端，一直到脊柱正中收尾，一点不多，一点不少，前方像一个龙头，龙鳞曲折，龙尾收得戛然而止，绝不跟医学教科书作对，完完整整绕过我半边身体，一个标准完美的蛇缠腰。
我现在可以这么写是因为已经不那么疼了，而当时在凌晨三点一直到当天晚上10点，剧烈的疼痛一直在不断地肆虐着我，就好像有人拿着一把尖利的长刀，一直在狠狠地扎向我的腹腰部，一秒扎一下，永不停歇。我就像在演战争片一样，像中了刺刀般抽搐一下啊地惨叫一声，完全不受大脑控制。即使吃了强效止痛药，也没有丝毫改变。
天下第一痛，名不虚传。
就这样熬了一天。
Day 5 暴风雨后的平静
终于睡着了，早上醒过来，那种剧烈的疼痛消失了，取而代之的是隐隐作痛。
我按时吃药，多喝水。我想也许故事的高潮已经过去了。
暴风雨总会过去，海啸山崩总会过去，再疼、再难以忍受，这一切都终将过去。
我把这段经历用手机记事本如实地记录下来，希望能有点前车之鉴的作用。
Day 6 升级打怪中
用药第三天，腰部疼痛已经基本消失，水疱一个个长出来。网上看过很多别人的照片，我感觉谁都没有我的疹子这么多这么密，我都可以考虑申请吉尼斯了。还好我没有密集恐惧，不然能把自己恶心死。
突然开始出现头顶处的刺痛，电击一般，时不时来一下，非常恼火。问了医生，担心是病毒侵犯到中枢神经系统，先观察。
生病就像一级级打怪，降了这个妖，又出来那个怪。
切身体会到病来如山倒，就像碰倒了多米诺骨牌，身体器官接连倒下……
好吧谁让你熬夜，看以后还敢不敢。
Day 7 止痛药加量
早上醒来，头顶的刺痛立刻敲了我一下，比闹钟还准。
查了一会资料，问了deepseek， 看了一些小红书的视频，视频大多是一个白大褂在镜头前侃侃而谈，我一直不太确定，他们真的是医生吗？
但不管怎样，有病乱投医是真的，我最后选择了相信deepseek，因为它之前提供的信息基本都被证实是对的。它说，头顶刺痛是因为三叉神经节(眼支)的病毒同时被激活了，将普瑞巴林剂量增加是控制这种多部位神经痛的标准做法。
我把镇痛药普瑞巴林增加到一天两粒，加上阿昔洛韦外用药。到晚上时，感觉刺痛有一点减少。
Day 8 隔离中
早上趁我在洗手间的时候，我两个孩子中的哥哥偷偷溜到我的房间，丢了个东西在我桌上，我看到了大喝一声，出去! 我怕传染。他弹跳了一下，飞快地窜了出去，三米开外回过头来说了句，妈，生日快乐！
桌上是他亲手制作的卡片，字写得端端正正，我看了以后，居然没说谢谢，我劈头盖脑就是一句，诶你这个中文写得很好啊！
感觉我不是收到了贺卡，而是收到了一份作业。
晚上，弟弟也如法炮制地丢了一张卡片，这次我不仅夸了他的字，我还夸了他的画。
晚上他们在没有寿星的烛光下切了蛋糕，分了我一块。
还算有良心，人间自有真情在。
Day 9 告一段落
红通通的大片疹子，开始变成紫红色，水疱也没那么透亮了，但我有9天没洗澡了，所以我不确定是因为水疱要结痂了，还是纯粹就因为太脏了。
写到这里，故事可以结束了，接下来就是漫长无聊的痊愈之路，我想戏剧化的内容应该就到此为止了，至少我希望是这样。