澳洲人人都可以改命！曾严重口吃，一无所有来澳！如今27岁，他当上澳洲市长

机会留给努力争取的人

墨尔本西区Maribyrnong迎来了一位很不一样的市长。

他今年27岁，出生在非洲，是穆斯林，小时候还有严重口吃。

曾经，他连一句完整的话都很难顺利说出来。可如今，他穿上墨尔本市长袍，站在社区最前面，代表来自80多个国家的居民发声。

这大概也是澳洲最让人感慨的一点。

一个随母亲以难民身份来到这里、几乎一无所有的孩子，只要遇到机会、愿意抓住机会，真的有可能一步步突破原本的阶层，走到聚光灯下，成为别人眼里的榜样。

他的名字叫Mohamed Semra。

他是澳洲首位来自撒哈拉以南非洲背景的市长。

在很多人印象里，市长可能是西装革履、说话一板一眼、每天出席剪彩活动的中年人。但Mohamed不太一样。他会在社区活动上和居民一起跳舞，也会在篮球场上和年轻人打成一片，还会用社交媒体和选民沟通。

可站到这个位置之后，他也承受了不少压力。

成为Maribyrnong市长后，Mohamed在网上遭遇了很多恶意攻击。有人因为他的肤色、宗教、出身，对他发表各种难听的话。

但对他来说，这些并不是第一次。

他说，有些人确实无法接受一个黑人、一个穆斯林，出现在他今天的位置上。

但他没有选择退缩。

“我的工作，就是让他们更习惯这件事。”

这句话听起来轻轻的，但背后其实藏着很多年的经历。

Mohamed的人生里，有一个他一直记得的画面。

那年他10岁，从墨尔本第一次回到母亲当年逃离的苏丹。母亲Samira在他3岁时，带着6个孩子以难民身份来到澳洲。

回到苏丹后，有一天家里需要水。叔叔把小小的Mohamed扶上一头驴，驴背上挂着装水的桶，然后让他一个人去大约两小时外的水井打水。

临走前，叔叔告诉他：在把水安全带回村子前，千万不要从驴背上下来。因为驴可能受惊，水就会洒掉。

对一个在墨尔本长大的城市孩子来说，这趟沙漠路并不轻松。

回程快到村子时，驴突然朝一棵长满尖刺的树冲过去。树枝压得很低，Mohamed如果坐直，脸肯定会被划伤。

那一刻，他只有两个选择：跳下来保住自己，但可能弄丢全家的水；或者死死抱住驴脖子，硬闯过去。

最后，他选择了后者。

他的脸被划出很多伤口，但水带回了家。

很多年后，Mohamed说，那件事教会他一个道理：有时候，为了服务别人，确实要付出一点代价。

“虽然我脸上有一些划痕，但那天我的家人有水喝。”

如今在墨尔本当市长，也让他多了不少“看不见的划痕”。

只是这一次，他选择继续往前走。

Mohamed成长在墨尔本西区，在Maribyrnong社区生活了20年。他说，如果自己不爱这个社区，不相信自己可以带来价值，就不会举手参选。

Maribyrnong是一个非常多元的地方，居民来自80多个国家。对很多移民家庭、难民家庭和少数族裔年轻人来说，Mohamed站在市长的位置上，本身就是一种很强烈的信号。

他不是从一开始就能轻松站上台发言的人。

小时候，Mohamed有严重口吃。他说，那种感觉很痛苦，脑袋会摇，舌头会不听使唤，很多想做的事都被卡住。

因为表达困难，他少年时期也曾经有些叛逆。

不过，Maribyrnong College的一位英文老师Leah White看到了他的潜力。她从Mohamed的作文里发现，这个孩子其实很有想法，只是被口吃困住了。

于是她建议他去拉筹伯大学（La Trobe University）参加密集语言治疗课程。

Mohamed抓住了这个机会。

后来他说，是这位老师“把我的声音还给了我”。

没多久，他加入了辩论队。也正是从那时开始，他的领导之路真正起步。

读11年级时，Mohamed告诉一名同学，自己想竞选学校学生领袖。对方听完笑了，说了一句：“那是白人的事。”

这句话让Mohamed记了很久。

他后来反问：从什么时候开始，领导力成了某个族裔的专属？

他最终参加竞选，并且赢了。

但真正让很多澳洲人认识Mohamed的，是他15岁时在苹果商店的一次经历。

当时，他和5名非洲裔朋友一起走进一家苹果商店，想看看新款iPhone。可他们刚进去，就被保安跟着。

Mohamed说，这种被怀疑、被盯着看的情况并不少见，但那一次他们还是觉得很不舒服，于是决定离开。

走到门口时，他突然想到，如果这次就这么算了，以后可能还会有很多无辜的人遭遇同样的事。

于是他们转身回去，并用手机拍摄。

保安和店长拦住他们，要求他们离开，理由是“担心你们可能会偷东西”。

视频被朋友上传后迅速传开，引发巨大关注。Mohamed也因此接受了国际媒体采访。

后来，Apple首席执行官Tim Cook公开道歉，并承诺对所有Apple员工进行包容性和客户沟通方面的再培训。

对15岁的Mohamed来说，那是一次非常重要的经历。

他说，那一刻让他们明白，自己的声音是有价值的，自己的故事是重要的。

真正让他开始考虑参政的，则是2020年维州疫情期间的一次封楼事件。

当时，Flemington和North Melbourne的公共住房大楼因疫情暴发被维州政府突然实施严格封锁。很多住在里面的人是难民、移民，也包括Mohamed的朋友。

居民不能离开公寓，虽然政府提供了食物，但很多情况下并不是清真食品，也不符合部分家庭的文化和饮食需求。

那段时间，Mohamed和其他志愿者一起帮忙打包、运送食物和物资。

也正是在那时，他意识到，决策桌上需要更多真正了解社区构成、能够代表社区的人。

他说，自己过去一直在做基层志愿和倡导工作，但从没有认真想过，如果自己坐到那张桌子旁，会是什么样子。

2020年，地方议会选举来了。

22岁的Mohamed决定参选。

不过那一年情况很特殊，疫情期间不能公开集会，也不能挨家挨户拉票。他第一次参选失败了。

他说，那种感觉很尴尬。第一次把自己放到公众面前，结果没有成功，并不容易。

他一度以为，自己的政治路就到这里了。

后来，他把精力投入到青年工作中，创办了Endeavour Youth Australia，这是一个社会企业，主要和不同文化背景的年轻人在学校合作，也举办多元文化青年领导力会议。

直到2023年，他受邀去听美国前总统奥巴马的演讲。

那次演讲里，奥巴马提到自己过去竞选国会议员失败后，也曾经不想再试。

这段经历触动了Mohamed。

他发现，原来很多人看到的只是成功后的奥巴马，却很少知道他也有失败和想放弃的时候。

Mohamed意识到，自己想做的事还没有完成，最初的目标也没有改变。

于是2024年，他再次以独立候选人的身份竞选Maribyrnong市议员。

这一次，他的竞选过程依然不轻松。

他的母亲Samira说，有些居民非常友善，但也有人很有种族偏见。他的竞选牌被人涂鸦、破坏，但他在社交媒体上做得很强，尤其吸引了不少当地年轻人。

最终，他赢了。

得知自己当选的那一刻，Mohamed说自己激动得跳了起来。但兴奋之后，责任感也立刻压了上来。

因为从那一刻开始，真正的工作才开始。

如今，作为Maribyrnong市长，Mohamed要面对的不是只有社区生日会、文化节和合影。

他也要处理非常现实、非常棘手的议题。

其中一个重要考验，是推动一个室内体育馆项目。这个项目是前一届议会作出的决定，目标是给当地青少年提供更多打篮球和参加社区体育的空间。

对Mohamed来说，篮球意义很大。他认为，篮球曾经帮助自己远离麻烦，也给了很多年轻人一个安全、健康的出口。

但这个项目并不是所有人都支持。

部分居民反对，因为体育馆会占用一部分保护区绿地。

Mohamed则表示，该设施占地只会占整个保护区的3.3%，而当地社区体育等待名单很长，青少年确实需要更多室内运动空间。

这个项目预计需要6000万澳元资金，他还需要说服维州和联邦政府提供支持。

他说，如果现在不做，问题只会被推给下一届议会，再下一届议会。

他的朋友、非洲裔社区倡导者Tigist Kebede认为，Mohamed有足够的韧性去面对这些挑战。

她说，口吃、Apple事件，以及作为一个黑人男孩在澳洲成长的经历，都让他练出了很强的抗压能力。

当然，站在“第一个”的位置上，也意味着更多目光和期待。

Mohamed也已经开始受到更高层政治圈的关注。

Footscray地区的工党议员Katie Hall透露，维州州长Jacinta Allan认为Mohamed令人印象深刻。

当一个地方议员开始被更多人看到时，外界自然会问：他会不会未来走向州议会，甚至联邦议会？

Mohamed没有否认这种可能。

不久前，他作为3名维州市长之一前往堪培拉，代表地方政府发声。他把那称为一个“大时刻”。

站在澳洲国会大厦外，他也坦言，自己脑中确实会冒出一个念头：这是不是我也能打破的天花板？

他知道，很多和他有相似背景的人，非洲裔、穆斯林、年轻人，会看着他现在的位置，把他当作榜样。

而目前，澳洲联邦议会里还没有非洲裔议员。

Mohamed说，如果有非洲背景的人进入联邦议会，会带来很大不同。因为只有越来越多人进入决策空间，关于非洲裔澳洲人的叙事才有可能被改变。

现在的Mohamed Semra，仍然专注于做好Maribyrnong市长，在社区里学习政治、领导力和妥协的艺术。

他会参加当地100岁老人生日会，会和菲律宾社区居民跳舞，会去篮球场和年轻人聊天，也会在争议项目里承受反对声。

从苏丹沙漠里那头驴背上的孩子，到墨尔本西区市长，Mohamed一路走来，脸上和心里都留下过不少“划痕”。

但他似乎一直记得那天的选择：有些路，哪怕会被刺伤，也要把水带回家。

而这一次，他想带回家的，可能是一个社区对未来的更多想象。