一代乐坛大神,曾是“读写障碍症”儿童!

一、

粤剧名伶卢海天结婚多年,没有孩子,她的夫人谭秀珍提出抱养一个,卢海天立马抱回4个娃,让老婆随意挑选。

原来这4个娃,随便选中哪一个,都是他的种!

粤剧花旦谭秀珍一看,3个娃都在哭,只有1个不哭,便用排除法,选了那个不哭的,此人便是后来大名鼎鼎的卢冠廷。

卢冠廷没有遗传到父亲的英俊潇洒,而且居然有“读写障碍症”(爱因斯坦、爱迪生都是疑似患者),让他读书比登天都难。

没人知道这是先天症状,还是他幼年生活环境所致。

毕竟,离开生母后,卢冠廷十分忌惮养母,连问都不敢问自己的生母,更不用说去找她了……童年时,他幼小的心灵一定受到过创伤。

好在,卢冠廷从小跟着祖母生活。在他的强烈要求下,祖母还花700港币,给他买了一把吉他,虽然不是很好,他玩得很开心。

卢冠廷13岁时,父母移民美国,把他也带了过去。

他被编进小朋友的班级,小朋友对他不太友好,可毕竟他的个头在那儿,打架不会吃亏。

此外,那时在西雅图成立了“振藩国术馆”的李小龙,是他的世交,两家经常走动,如果搬出这位仁兄,就更没有人敢欺负他了。

比李小龙小10岁的卢冠廷,在西雅图住的就是李小龙住过的房间。李小龙去拍摄《青蜂侠》时,将房间连同里面的东西都送给了他。

那时的他怎么也想不到,这个大哥以后竟然会成为轰动世界的“中国功夫”巨星,而正在上学的他,要应付好每天的课程都极为不易。

一次,老师要同学们进行诗朗诵,有读写障碍的卢冠廷为难极了,诚惶诚恐地说:

“我能否把这首诗,用歌曲的形式唱出来?”

那位黑人老师说:

“Why not?”

于是,小小年纪的卢冠廷,创作了人生中第一首歌,得到了老师和同学们的喝彩,还在其他几个班里“巡回演出”。

自此,卢冠廷发现,老天爷在他人生开局,就设置了天大障碍的同时,也偷偷塞给了他一把打开命运大门的钥匙。

二、

1967年前后,17岁的卢冠廷在美国刷了无数的盘子,赚得1500美元,买了人生中第一把专业的吉他:L5 Gibson。

那时的他一定没有料到,几十年后,这把承载着他的青春和梦想的吉他,竟然成了绝版的古董,被炒到了10万港币。

每天和吉他相伴,沉浸在各类经典音乐之中,让卢冠廷的脑中充满了养料和能量,课余时间,他还到酒吧驻唱。

而那时,身怀绝技的李小龙,虽然已经主演了《青蜂侠》,可离一炮打响还差着一个邹文怀的距离。

1973年7月,仅用了两年多时间,就创造了香港一个个电影票房纪录的“一代传奇”李小龙,尚未完全释放出自己巨大的能量,就英年早逝。

而大洋彼岸的卢冠廷,尽管学习成绩一塌糊涂,还是跌跌撞撞地混进了大学。

大学期间,他还和两个女同学成立了乐队,创作了不少歌曲。可惜,由于其中一名女同学因车祸去世,不得不解散,但他的音乐创作并未停止……

1977年,27岁的卢冠廷从美国的科尼许音乐学校毕业,已经在酒吧驻唱了8年的他,获得了老天爷的第一次嘉奖。

那一年,卢冠廷在美国业余演唱比赛中获得冠军。他写的5首歌全部拿奖了,每一首歌都有200美元的奖金。

但当他野心勃勃地想找唱片公司出唱片时,却被一一拒之门外。无计可施的他,只好借助参赛的机会,继续撞击命运的大门。

不久,他遇上一场音乐选拔赛,当时有3500首歌参选,他的歌获得了第40名,但是组委会表示只有10首歌可以代表美国,参加日本的“yamaha歌谣祭”总决赛。

落选后,卢冠廷得知香港地区的前三甲也能挺进日本的总决赛。

于是他信心满满地返港参赛,但仍以2分之差惜败,获得第4名,而第3名,就是“中环三太子”之一的陈百强。

心灰意冷的卢冠廷打算离开香港,临走前却接到唱片公司电话,表示如果他能创作出10首歌,就帮他出专辑。

于是,卢冠廷留了下来,在一家大酒店担任驻唱歌手,一边搞创作,一边谋生,默默等待机会。

但老天爷似乎跟他开了一个大玩笑。

第二年,他继续参赛,可惜,这次止步于16名。而答应给他出专辑的唱片公司,也没有了下文。

或许,老天爷都觉得这么戏弄他有些过分了,便又给了他一点补偿。

三、

卢冠廷在台上演出时,听者寥寥。有一次,这家酒店的高管唐书琛主动跟他搭讪,一针见血地说:“你的音乐,香港人不喜欢。”

卢冠廷淡淡地回道:“这没什么,可能这是品位的问题,待我重新熟悉了香港,他们就会喜欢我。”

这个家伙,有才华是毋庸置疑,看老天给了他这副尊容就是证明。而这份从容和自信,更深深吸引了才女唐书琛。

一来二去,两人就混熟了。卢冠廷也被这个有书卷气的女孩吸引,开始追求她。

他买了鲜花,赠给佳人,却被佳人当垃圾扔掉。

卢冠廷一打听,唐书琛出身名门,竟然是民国大军阀唐继尧的孙女!

他用驻唱积攒了好久的钱,买了项链,找了一个惠风和畅的夜晚,约唐书琛到森林公园散步。

景到深处,聊得也很欢畅,他趁机鼓足勇气,拿出精心准备好的项链,送给唐书琛,不料又被扔掉!

卢冠廷这才发现,唐书琛不是一般人,视金银俗物为粪土。

千金买一笑难,但变着法子,用他那一张充满喜感的脸,逗乐唐书琛却很容易。

突然开窍的卢冠廷,似乎掌握了打开唐书琛爱情之门的钥匙,发挥他的喜剧天分,逗得唐妹子笑口常开,不久,他就得逞了。

多年以后,已经是卢太太的唐书琛说:“逗我笑,说明你有动脑筋。”

然而,正当两人感情升温,如胶似漆时,一条禁令突然棒打鸳鸯,将两人分开。

四、

一天,卢冠廷和唐书琛在酒店约会,共进晚餐,被酒店高层发现,不久之后,卢冠廷即被开除……

因为那家酒店管理非常严苛,禁止员工间有恋爱关系,还明文规定,低层员工不能和高层员工共同进餐。

唐家小姐是高层,自然动不得。而唱歌的卢冠廷是底层,只能卷铺盖走人。

谁知,酒店这样的棒打鸳鸯,却让卢冠廷因祸得福

虽然被迫分开,可唐书琛的心和卢冠廷分不开了,

她做了三件事:

一是以身相许,二是决定一生为男友的音乐填词,三是为男友改名。

因为“粪土当年万户侯”的唐大才女,实在无法忍受卢冠廷以前的名字——“卢国富”了

我们知道的“卢冠廷”,正是唐书琛,亲自为他取的名字!

拥有了这样一个响亮的IP,再和这么一个才女组成CP,可谓珠联璧合,就算命运关卡重重,解锁还会那么难吗?

当然,还是有难度的。老天在给你狗屎运的同时,一定会让你先当一回丧家犬。用文言文翻译,就是:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”

离开那家大酒店后,被各大酒店下了禁令的卢冠廷,就只能去一些不入流的小酒吧驻唱了。

当他在台上痴情歌唱时,台下往往鱼龙混杂,一些古惑仔动不动就大打出手,酒瓶纷飞……

面对这样的场面,唐书琛很长时间都不敢跟家人说,自己的男朋友在这样的地方唱歌。

卢冠廷也有些懵,后来,有朋友告诉他:下面厮杀这么凶,你只有用声音把他们盖下去,才能唱下去。

果然,他的《天鸟》就这样“如雷贯耳”地横空出世,尽管这首歌很遗憾地和林子祥失之交臂,但很快他获得了出唱片的机会,崭露头角。

尽管有读写障碍症的卢冠廷,连乐谱都看不了,可有了唐书琛的帮助,加上很多工作都能用电脑完成,他的音乐事业就如虎添翼了。

他和唐书琛个性都很强,但每次争吵和好之后,便“小别胜新婚”,更加珍爱对方,也因此灵感爆发。

《陪着你走》就是在一次激烈争吵之后,唐书琛为他填词的。

随着这些歌曲的诞生,卢冠廷逐渐在乐坛站稳脚跟,做起了电影配音工作。

圈中朋友发现他长相很喜感,就让他客串一些角色。1984年,在电影《最佳拍拖之女皇密令》中,他就反串了一个地铁司机。

就这样,卢冠廷和唐书琛,携手解锁了命运挡在他们面前的道道难关,携手向更高阶进击。

五、

1985年,35岁的卢冠廷在《半段情》中担纲主角,并为电影创作了主题曲《快乐老实人》,这首歌让他在音乐界收获颇多好评。

一年后,他的《最爱是谁》赶上张艾嘉和林子祥合作的电影《最爱》,被作为电影主题曲,由林子祥唱到街知巷闻,还获得了金像奖“最佳电影歌曲奖”。

自此,卢冠廷站上了电影配乐的第一方阵,周润发《秋天的童话》等经典作品也是由他配乐……

1987年,卢冠廷在沈殿霞的经典电影《富贵逼人》系列中饰演“阿毛”,虽然戏份不多,不过很有趣,他的喜剧脸简直是老天爷赏饭,让他喜感爆棚。

随后,他和唐书琛创作的《但愿人长久》受到张国荣青睐,被翻唱到耳熟能详。

另一首《凭着爱》,则被陈百强等广为传唱。后来,刘德华、梅艳芳、莫文蔚等,也对他的歌爱不释手。

不得不提的是,1989年,“鬼才导演”王晶也找到了卢冠廷,请他为《赌神》的音乐后期赶进度。

卢冠廷不负所托,为周润发扮演的“赌神”,设计了霸气的BGM,与人物表演相得益彰,令人耳目一新,余音绕梁三日不绝。

尽管表演不是他的主业,但每次随性为之,都能让人过目不忘。

1990年,刘镇伟的《尸家重地》里,卢冠廷扮演的“林老师”每一次出现,都踩在笑点上……

1991年,徐克受《赌神》启发,觉得人物BGM这个概念不错,主角一出场就能炸开观众的耳膜,声效画面俱佳所起到的综合效果,更是能让观众对主角记忆深刻。

于是,他也请卢冠廷再次出手,为“黄飞鸿”系列电影设计出场配乐。

徐老怪给了任务,却不说明自己要啥(要不咋叫老怪)。卢冠廷却心领神会,不负所望,再一次用扣人心弦的音乐,让李连杰如虎添翼……

同年,卢冠廷、吴君如、黄一山合作的搞笑鬼片《一世好命》反响不俗,他将剧中一个胆小的赌鬼演绎得惟妙惟肖,这也是他电影生涯中第二次,也是最后一次当主角。

多年以后,当提起自己的表演时,卢冠廷总是很谦虚地说,只能给自己打70分。

可也就是这样随性为之的表演,让他成了“香港最会演戏的光头歌手”。之后,他逐渐退出表演舞台,专注音乐创作。

那一年,他的粤语歌曲《凭着爱》被翻唱成国语歌,不想,也成就了另一个男人的一世好命。

六、

这个男人,就是33岁的台湾歌手姜育恒。

1991年,欠了一屁股债的姜育恒,携一首卢冠廷《凭着爱》改编、陈乐融填词的国语歌《再回首》,登上央视春晚舞台,在内地一曲封神,迅速走红。

靠着这首歌,他开始转运,开启了自己的“一世好命”,成为男人们KTV里“再回首”时,绕不开的情结。

1993年,35岁的李宗盛,也慕名来找卢冠廷夫妇。不久,由卢冠廷作曲、李宗盛和唐书琛联合作词的《如风往事》诞生。

“人生的路怎么会困难重重”,一曲《如风往事》,如一杯陈酿,人生万般滋味,都在其中,让人沉醉。

1994年,正在和周星驰拍摄《大话西游》的刘镇伟,野心勃勃,把卢冠廷夫妇请到银川,在酒店的房间里,绘声绘色地讲了“一个500年都没有结果的爱情”故事……

尽管导演唾沫横飞,天马行空,卢冠廷还是get到了“一个500年都没有结果的爱情”这个点,浑身都起了鸡皮疙瘩,在飞回香港的飞机上,他抱着吉他,就完成了谱曲。

他的妻子唐书琛也心有灵犀一点通,第二天就完成了填词,这就是无法超越的经典——《—生所爱》。

卢冠廷将这首歌发给剧组,正赶上杀青之前刘镇伟在银川城楼拍最后那场戏,他脑子里都是这首歌的旋律。

周星驰听后,也一改无厘头的表演,用正剧的深情演绎,和朱茵深情拥吻,两人的爱情传说就此结束。

这样的片尾曲,让该片增色不少,剧终后,听着百转千回的歌曲,脑海里依然是至尊宝和紫霞仙子荡气回肠的未了爱情……

而片中,唐僧的那首《only  you》,也是卢冠廷通过耳机,一句一句教罗家英唱出来的,每一句,都令人捧腹,魔性的演绎过耳不忘。

这些经典,都是音乐天才卢冠廷厚积薄发,不经意间的真情流露,也是他日复一日、年复一年专注于音乐,老天爷给予的奖赏。

殊不知,上天给予的所有馈赠,都是有代价的。

七、

用现在的话说,卢冠廷是个典型的“工作狂”,一工作起来,夜以继日,三天三夜对着电脑是家常便饭。

一次,刘镇伟的一部电影让他赶后期配音,他连续三天三夜没合眼,终于赶出来了。

累得喘不过气的他眼见完工,特别兴奋,一高兴就误把删除键当保存键按下,结果,前功尽弃,必须从头再来,刘镇伟也不得不延后档期……

长年累月对着电脑工作,使得卢冠廷染上了怪病

1998年,在香港金融危机冲击下,娱乐业不景气,48岁的卢冠廷,也患上了化学敏感症。

他对染料和装修材料中的甲醛过敏,严重时他胸口灼烧,耳朵麻痹,不得不给自己的事业按下暂停键……

也是从那时起,他开始了对环保的思考,开始致力于环境保护事业。

2001年,周星驰拍摄《少林足球》时,力请卢冠廷出山。卢冠廷盛情难却,便拿出了《男儿志》,被刘德华唱得格外振奋人心。

三年后,当周星驰拍摄《功夫》再请卢冠廷时,他以不再年轻,无法几天几夜不眠不休工作为由,拒绝了,身体患病的他不得不离开电脑了。

卢冠廷说:“音乐,尤其是演唱的歌曲,是唯一可以直接震撼人心的渠道;当然有些人看到画作也会受触动,但音乐可以直接让你泪流满面。”

所以,当身体逐渐好转后,遇到好的电影,卢冠廷还是忍不住再次出手。

2009年,罗启锐拍《岁月神偷》时,再度请他出山,并拿出两首经典英文歌曲给他听,还补了一句:“没有这种质量的旋律,我不收货。”

面对这样的挑战,59岁的卢冠廷接招了。不久,他便写出了《岁月轻狂》的曲子,罗启锐亲自填词,一举拿下了第29届金像奖“最佳原创电影歌曲奖”。

2013年,周星驰依然对那个“500年都没有结果的爱情”念念不忘,拍摄了《西游降魔篇》。

并亲自为舒淇翻唱的《一生所爱》,加了一句“从前直到现在,爱还在”,似乎是在哀悼他的初恋女友罗慧娟。

年过花甲的卢冠廷,又是见证者。

虽然他没有周星驰那样光彩夺目的演艺事业,可他的“一生所爱”,始终未变。那就是,

他的夫人唐书琛,和他钟爱的音乐事业。

2025年夏天,74岁的卢冠廷在香港红馆举办“最后一次红馆个人”演唱会,多次落泪,说:“我人生最大遗憾,就是不知妈妈是谁。”

作为一名“读写障碍症”患者,卢冠廷天才般留下那么多经典的传世之作,成为一代乐坛大神,并无别的捷径,唯一法宝就是:

矢志不渝地,坚守着自己心中的“一生所爱”,在一件事上,集中精力去做,做得比其他人都要好!