几岁的孩子活成了中年人，谁在操控他们
几岁的孩子活成了中年人，谁在操控他们。
“建议让所有的孩子提前进入潜意识的摸索模式。”10岁的男孩对着镜头说。
话音落下，他又补充道，这句话是妈妈告诉他的。他解释，因为母亲工作繁忙，只能由他自己“连夜赶工”录制这条视频。
在这条接近8分钟的视频里，他从心理学角度阐释“潜意识操控人生95%的决定”，还分享自己如何在旅行中，通过母亲的语言暗示“捡漏”一张坐票的故事，并分析了童年情绪记忆如何写入潜意识代码。
最后，他总结道：“所以，如果学习是一场远行的话，父母不要只停留在说‘你走稳一点，不要摔了’，可以再加一句，‘你去吧，我知道你认得路’。”
这个男孩是一个百万粉丝账号的主角。在视频里，他像一个成人博主，分享自己对亲子关系、家庭教育的理解，还会聊“龙虾”、贸易顺差、如何进行学习和思考等。他在视频里的表达完整，口吻、神态都颇似一名成年人。
10岁男孩在视频里像一个成人博主/视频截图
MCN机构创业者大康在第一眼看到这男孩的视频时，以为视频“是合成的”。再翻看了几个视频，他才相信男孩是真人。看着男孩在视频里侃侃而谈，大康忍不住感叹：“哎哟，这个小孩这么成熟。”
评论区里，也常有人有和大康类似的反应，有人将他称为“老师”，并表示35岁的自己有幸能向他学习；还有人评价他“不像同龄娃”，有“公司老总一样”的成熟感。
这样的账号不止一个。在短视频平台，这些年龄在10岁左右甚至更小的孩子，以一种“输出者”的姿态进入公众视野。他们面孔稚嫩，声线清脆，讲的却是AI、亲子教育、社会规则，甚至是成年人挂在嘴边的“人生道理”。
有人惊叹于他们的“早慧”“成熟”。也有人质疑，视频背后是成人操控的剧本。但无论是真是假，几十万、上百万的关注已经说明，这些在表达、观点和谈吐上显得“超龄”的孩子，正在被大批人喜爱并追捧。
网络“神童”的诞生
这类视频有一个共性。它通常没有“剧本”痕迹，更像是一个孩子在自然地想、自然地说。只是说着说着，表达的内容却让人感觉“说者”更像是一个“高认知”、深谙社会之道的“大人”。
有视频拍的是对话。大人先抛出一个问题，孩子接住，再顺势往下讲，最后反过来把大人“讲明白”了。
比如，一个7岁的女孩随意窝在沙发上看向镜头。镜头后的母亲先说：“人就是环境的产物，是环境塑造了人。”似是担心孩子不懂，还带了一句：“听不懂的话，我给你解释一下。”
女孩表示自己理解，自然接过话：“就像在菜场，猪就是食物；在宠物店，猪就是宠物……不同的环境，塑造了不同的你。”
她说话时没有明显迟疑。对话中，她还搬出孟母三迁、吴起变法等历史典故，向母亲解释：“如果环境错了，你的天赋再高，也会被埋没；你的能力再大，也会被打压。”
面对母亲提出“环境由不得人选”的难处，女孩的回应是：“没有什么由不得，只是你怕输不敢选……最后送你一句话，强者择境，弱者怨天。”
视频截图
这类“通透感”，在另一个年仅4岁的孩子身上也能看到。
一期关于读书意义的视频里，母亲先在镜头后叹了口气，感叹买了太多书，被旁人议论，“这要以后你的孩子考不上大学，那不浪费钱呢”。她稍作停顿，继续道：“弄得我也没话说，考不上那咋的？”
随后，镜头前的4岁女孩开始说话。她说：“读书不是功利的交换，买书也不是徒劳的消耗。那些读过的书，沉淀的智，终将成为我一生的底气，年年滋养，永不辜负。”她说话时有停顿，有摇头晃脑的动作。
“读书不是为了一张文凭，不为了一份工作，而为了丰富内心，开阔眼界，（一段停顿加速画面）让这平凡的灵魂，有安放之处。”她说。
她还拿磨面做比喻：“没有一夜暴富的捷径，没有立竿见影的收获。一朝一夕的研磨，一分一厘的积攒，是三餐温饱，家业的安稳。”
走红网络的4岁女孩，在视频中展现出了超出年龄的语言能力和人生感悟
在另一期视频里，母亲想开店卖面，让女孩帮忙给店铺起个名。她给出店名并进行解释：“卖了粮食，凭的是良心。人品永远大于能力，良心永远比黄金贵。水善利万物而不争，勿壮而老，谓之不道……我说这些话请你记住。”
当母亲追问什么意思时，她的回答是：“自己去品，点到为止，多了不说，说多了也不上道。”
于是，“神童”“天才”“有大智慧”这样的评价很快就围了上来。评论区里，有人将这位4岁的女孩奉为“孔孟转世”，说自己听她讲话是在“听圣人之言”。也有人觉得，一个孩子能讲出这种话，本身就足以证明她“异于常人”。
去年8月，该账号发布视频称，孩子不是天才，只是“一直悄悄努力而已，永远比别人多努力一点儿”。今年3月，又发出“不要神化孩子，就是普通娃而已”的表述，配文强调孩子是“书堆里长大的娃”。
但追捧没有停止。
当“成熟”成为一门生意
如今，这类输出观点、讲人生道理的儿童账号真假难辨。一些内容或许确实出自孩子自身的感受和理解，但一些账号，孩子站在镜头前说出的那几句话，背后也可能是剧本安排。
大康目前所在的MCN负责提供IP孵化服务。他说，做个人IP的时候，前期最重要的是定位。在他看来，儿童IP和成人IP孵化“底层逻辑是相通的”。
南风窗以家长身份联系上另一位MCN机构工作人员，后者明确表明，团队可以帮忙打造这类儿童账号。“合作后，会配备5人专业团队。”对方表示，机构提供从零到一的定制化账号孵化服务，涵盖了账号定位、人设打造、选题策划、脚本撰写、拍摄指导、剪辑、封面制作以及文案编写。
MCN工作人员称，合作后，会帮忙做精细化的定位对标及人设，提供具体的账号规划/南风窗记者供图
该工作人员还分享了不少曾经服务过的案例。其中一个账号，主要由一个5岁女孩出镜，围绕孩子的日常和穿搭进行分享。“她的内容，都是团队提前规划好的。”
该工作人员还特别说明，这些案例都是通过博主授权才对外发。“合作前都是签署正式保密合同，不会对外透露账号是团队运作的。”
南风窗记者给对方分享了两个对标账号，提出想打造的是输出观点或金句类的儿童账号。后者表示没问题，可以通过提前制定脚本和拍摄时的手把手指导来完成内容生产，只需要按照团队给出的脚本和拍摄大纲，“直接照着拍就好”。
MCN工作人员介绍其定制化账号孵化服务/南风窗记者供图
但该工作人员也提到，具体合作还需从实际情况出发，需根据孩子的具体形象、情况进行挖掘。“你想要这种效果，我们可以对标来做，但肯定不能模仿去做一模一样的内容。”她表示，“不能为了剧情去拍摄，小孩子演绎不出来。”
这套代运营服务的标价并不低。根据对方出示的套餐，费用从一个月7380元，到六个月28980元不等。
不过，账号可能的变现能力是可观的。上述工作人员提供了两个对标账号的单条广告合作报价。截图显示，在小红书上拥有4.5万粉丝的博主，单条图文报价8万元，视频报价高达10万元；另一位有12.5万粉丝的博主，单条图文合作报价2.5万元、视频2.8万元。
该工作人员提供的两个对标账号的单条广告合作报价截图
流量的目的最终均指向变现。
除去上述广告报价，更常见的变现模式是橱窗带货。某儿童账号置顶视频里，面对母亲为何是“买东西”而非“买南北”的疑惑时，6岁的孩子直接援引五行学说，以一种近似课堂讲解的方式进行解释。话音刚落，镜头随即切换到母亲的介绍：“其实这些知识点呀，都在这两本书里……”
接着，她又顺势补上一句：“很多朋友私信就会问平时读哪些书，由于问的朋友实在是太多了，然后就统一回复一下，他看的书都放在橱窗了。”
从孩子在镜头前展示“才华”，到母亲无缝衔接推介相关书籍并引导至橱窗下单，前后用了不到3分钟。
也有账号靠卖课变现。南风窗记者以家长身份联系了一位儿童账号的博主。申请通过后，对方发来会议链接，并表示如果想知道“如何培养出这么优秀的孩子”，可以预约会议听课。会议结束后，记者在群里看到，团队以“破教育焦虑”“共创‘育儿即育己’的光明事业”为由销售课程，费用从19800元到59800元不等。
销售课程价格表
社群同样成为重要的变现渠道。比如想进某个百万博主的交流群，需要先开通群主的专属会员。会员以月计算，1280钻/月，约合183元。
南风窗加入另一位博主的交流群，按照“想学习AI使用技巧”的指引添加了微信，对方随即推销起“主打认知升维”的AI社群，并表示想进群学习，需要缴纳365元入群费。据介绍，群内提供对付费课程的答疑服务。
这类账号最终指向的，是一群焦虑的成年人。
大康表示，这类儿童账号对应客户的画像通常高度集中，大概率是40岁以上、有孩子或即将生育的家长。“它未来商业化，一定是给这些家长做转化，广告合作基本上都是这样的逻辑。”大康说。
为何买账？
在接受采访时，大康多次提到一个词：反差。
他认为，这类儿童账号之所以能够获得关注，核心在于“极致的反差”。一个几岁的孩子，说出一套成年人不一定能说清楚的道理，这件事本身就构成了吸引力。
南京师范大学心理健康教育咨询中心专职教师王佳莹也看过这类视频。一些儿童成人化的表达，让她感觉“有很多的表演性”。“它有很多的去情境化，就像在说成人话语体系的内容，但画面里好像没有他自己真正的情感体验、认知和理解，或是对这个事情的投入。”
她认为，若特意进行识别，这些表演性是能识别出来的。但很多时候，大家不会刻意思考和区分，甚至许多人“都不会想那么多”，她说，“大家会更愿意相信它是好的，是干净、纯粹没有被污染的”。
“孩子可以在很大程度上降低成年人的防御心理。”王佳莹表示，在当下语境里，许多成年人对“经过包装的东西”有了防备，比如专家、成功人士等，一开口就容易让人先预设立场，觉得对方“有利益诉求、有意识形态”。
图源：图虫·创意
但当同样的道理从一个稚嫩的孩子口中说出，情况截然不同。
在这种背景下，一个能说出“大人话”的孩子，恰好填补了某种空缺。王佳莹表示，当一个孩子说出成年人内心知道、但未必说得出口的话，成年人会感觉到某种确定性。那些被生活磨损掉的确定感，在这种时刻得到了短暂的补偿。
而这类金句频出、成熟的孩子，往往被视为“优秀”的。不少人对他们的喜爱，本质上暗含着对“教育成功”和“未来确定性”的渴望。他们在这些孩子身上，看到了自己对子女的期待，也看到了一种关于“成功孩子”的想象。
王佳莹的儿子今年4岁。家中老人常对她和丈夫提起，别人家孩子多么优秀，能背多少故事、能说多少英语。“这些表达里面，会有一种指向父母的焦虑。”王佳莹称，这类话语背后，隐藏的是一种隐形的评判：如果你的孩子不会这些，你就是不够称职的父母。
这也是为什么，不少家长看这类视频时，既会佩服，也会焦虑。这两种反应，都在强化大人对这类内容的持续关注。
被扼杀的童年
这些儿童账号有的还开设了播客节目，与母亲进行对话。采访前，王佳莹特意去听了节目。
她提到，孩子有时会对母亲用敬词“您”，讲话方式也很客气。母子之间说出来的话，“会有很多排比句，很工整”，“听起来就像是在读稿”。当然，她不确定事实是否如此。
她说，自己听完的第一感受是复杂。“你会觉得他说得挺好的，好像也讲了很多教育理念，但同时又觉得，听起来不像是母子在对话。”
这种“不像”，其实就是问题所在。
童年之所以宝贵，恰恰在于它的“未完成”与“非功利”性。在王佳莹看来，这是一个被社会默许的、可以进行广泛探索的漫长时期。
《天才基本法》剧照
这是一段允许混乱、不成熟、反复变动的时间。孩子原本应该是在一次次试错、好奇、发问、摇摆中慢慢形成一个相对灵活、有韧性的自我认同。这些变化本身，就是成长的一部分。
可当一个孩子长期被要求维持一种“成熟”的形象时，这种自我认知就可能会被外部的反馈过早地固化。
王佳莹表示，在发展心理学中，这被称为“早闭”，即在没有经过充分探索的情况下，过早地封闭了自我认同的可能性。
更糟糕的是，这还可能催生假性自体。若流量和观看变成持续要求，长期以成人世界的成功标准、功利逻辑进行表达和思考，可能导致孩子深度认同单一价值体系，从而影响他们对世界的理解、对自我价值的认定，过度依赖一套被赞美的“成熟”话语。
王佳莹借用心理学家温尼科特的概念指出，镜头和流量就像是一个永远无法被满足的“母亲”，“它会持续要求一个孩子去顺应”。
《家事法庭》剧照
“为了维持被高度认可的社会身份，孩子可能就会主动选择，只发展被认可的那一面。”她说。久而久之，孩子便会习惯展现那个“对”的自己，却慢慢和自己真实的生命体验失去连接。
当代社会越来越擅长制造“看起来很优秀”的人。这也就导致“人不再因为我们自身的独特、复杂性和不可替代的生命力而有价值，好像我们是要在某一个排行榜上才有价值”。王佳莹认为，这也是一种存在性焦虑。
在王佳莹看来，真正的儿童表达其实不只关乎内容，更在于它是从孩子自身的内在经验、感受和好奇心里生发出来的，还是为了迎合外部的期待、评价和奖励而进行的表演。
那种被刻意打造出来的人设、被推向镜头前的形象，撑不起一个真正好的童年。