
今天想聊一个让人后背发凉的真实故事。
故事的主人公叫肯尼斯 ·劳(Kenneth Law),59岁,一个生活在加拿大多伦多地区的华人男子。白天,他在市中心著名的费尔蒙皇家约克酒店当厨师,为客人们烹饪美食。晚上,他摇身一变,成了网络上让人闻风丧胆的“绝命毒师”。
检方指控,他通过网站向全球 40多个国家寄出了超过1200个包裹,直接或间接导致了至少131人死亡,其中包括112名英国人。而大部分受害者,是患有抑郁症的青少年。

你可能会想,一个人怎么能做到这种程度?他卖的是什么?更让人细思极恐的是 ——他卖的东西,在很多国家其实是合法的。
一切要从 2023年4月说起。
当时,加拿大皮尔区警方紧急申请了一份搜查令。他们在一份 137页的宣誓书中写道,必须立刻“追踪并拦截”一批可疑包裹。这些包裹里,装着据信是自杀工具包的东西。
为什么突然这么着急?
因为英国《泰晤士报》的记者詹姆斯 ·比尔给警方发了一封邮件。记者正在调查英国多起自杀事件,所有线索都指向同一个源头——一个加拿大人运营的网站,和一种叫亚硝酸钠的化学物质。
警方拿到了一份发货清单,上面的数字触目惊心:1209个包裹,寄往41个国家。每个包裹都清楚地记录着收件人的姓名、电话、地址。
警方立刻请求全球执法机构协助,对每一位收件人进行 “福利检查”——说白了就是赶紧上门看看人还活着没有。

肯尼斯 ·劳卖的核心产品叫亚硝酸钠。
你可能没听说过这个名字。简单说,这是一种常用于腌制肉类(比如培根、火腿)的防腐剂。低浓度时完全合法,在加拿大可以随便买。你甚至可以在网上找到卖它的商家,包装上写着 “纯度99.999%”,还贴心地提醒:“请放在儿童接触不到的地方,按照熟食配方用于腌制肉类。”
听起来就像个普通的食品添加剂,对吧?
但劳的网站不是这么介绍它的。据调查人员掌握的证据,他详细描述了如何用这种物质结束生命,甚至指导买家如何使用。他卖的不只是化学粉末,还有面罩和调节器 ——一整套“方案”。
亚硝酸钠一旦摄入纯品,会让人体内无法携带氧气。受害者会在清醒状态下,逐渐缺氧,最终死亡。这个过程可能持续几十分钟,而且没有特效解毒剂。
更可怕的是,它的目标人群是谁?
大部分受害者是青少年,很多本身就患有抑郁症。

想象一下:一个 16岁的英国女孩,在学校被霸凌,回家后刷着社交媒体,感到前所未有的孤独。她可能在搜索一些黑暗的关键词,然后无意中点进了一个看起来很普通的网站。网站界面冰冷、高效,像一个电商平台。她下单,付款,几天后,一个没有任何标记的包裹就寄到了家门口。
她会收到一封自动回复的邮件,里面只有冷冰冰的使用说明。最后一句写着:“谢谢你,再见。”
英国《泰晤士报》的记者比尔在追踪这些案件时发现,至少有 112名英国人的死亡与劳的产品有关。他们来自不同城市,不同家庭,但都有一个共同点——他们都曾在生命的最后时刻,收到过来自同一个加拿大地址的包裹。
肯尼斯 ·劳被捕后,他的律师马修·古尔雷表示,劳将做无罪辩护。

理由是:他卖的东西是合法的。亚硝酸钠可以合法购买,面罩和调节器也是合法的。每个买家都是自愿购买,自愿使用。他怎么知道别人会拿来做什么?
你可能会觉得这话听起来有点道理,但又总觉得哪里不对。
这里有一个很深的伦理困境:当你明知自己的产品会被用于致命目的,你仍然继续销售、甚至提供详细指导,这算不算谋杀?
检方的答案是:算。他们指控劳犯下 14项一级谋杀罪和14项教唆或协助自杀罪。注意,是“一级谋杀”——这意味着他们认为劳的行为不仅仅是协助自杀,而是有计划、有预谋地夺走他人生命。
这也是加拿大有史以来指控的最大规模谋杀案之一。

心理学上有一个概念叫 “矛盾心理”——绝大多数自杀未遂的人,其实同时怀有“想死”和“想活”两种念头。他们会搜索方法,会做准备,但同时也在等待有人拉住他们。
毫无疑问,肯尼斯 ·劳的行为令人发指。把一个绝望的人推向深渊,还从中牟利——这突破了任何文明社会的底线。
但愤怒之后,我们是不是也该想一想:为什么这样的网站能存在这么久?为什么一个 59岁的厨师,能用这么简单的方式,造成如此大规模的伤害?
因为我们在阻止绝望蔓延这件事上,做得远远不够。